高三八班教室黑板右上角，一行红色粉笔字：距高考还有87天。
林越盯著那行字看了三秒。
前排班长苏念正在整理笔记，笔尖沙沙作响。
林越把笔放下，看向窗外。
操场很大。
足球场旁是一堵灰墙，墙面坑坑洼洼。
他第一次见以为是施工事故，后来才知道那是拳印。
“那些拳是有说法的，既要留下清晰的凹陷印记，又不能毁坏墙壁分毫。”同桌朱健当时说得一脸崇拜，眼睛都在发光，“听说那是明劲武者才能打出来的。”
林越当时在想：明劲是什么？
后来他查了。
武道境界：明劲、暗劲、化劲、宗师……
明劲入门，可以进武道班。
武道班达標，可以报考武道学院。
全国有八所武道学院，毕业年薪百万起步。
再后来他又查了另一条。
没有天赋，练到死也入不了明劲的门。
他忽然在想那些打拳的人，第一拳打下去的时候，在想什么？
不知道这一拳下去，会不会疼？
“林越。”
讲台上传来声音。
班主任胡老师推了推眼镜，手里捏著一张成绩单。
“数学93分，全班倒数第二，年级排名又掉了50名。”
教室里安静下来，很多人回头看过来。
林越没抬头。
他心里清楚，这个成绩是怎么来的。
他没有数学天赋，那些公式別人看一遍就会，他得刷几十道题才能记住。
93分，刚好及格。
他刷了整整一个月的题，才把分数从70拽到93。
可倒数第二还是倒数第二。
“你这个成绩，”班主任摇了摇头，“二本线够呛。”
“回去跟你爸妈说一声，下周的家长会，让他们务必来一趟。”
林越抬起头。
“不需要。”
声音不大，但教室里忽然静了一瞬。
班主任愣了一下。
“我对自己的成绩负责。数学150分，我93分，够了。”
他不是非要顶撞老师。
他只是不想让別人告诉他：你只能走到这。
他知道老师是好意。
他也知道，如果考不上大学，他要去哪儿。
老家县城，父母在电子厂打工，月薪加起来八千。
县城房价一平六千，不吃不喝三年才能付首付。
可工厂不需要那么多人了。
物流是机器人，外卖是无人车，收银是自助扫码。
去年全国消失三百万低端岗位。
明年呢？他还能做什么？
下课铃响了，教室瞬间热闹起来。
林越把试卷塞进书包，准备去食堂。
门口忽然有人喊了一声：“张新来了！”
声音很大，带著某种兴奋。
林越抬头。
一个高大的男生走进来，运动服，肩膀很宽，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。
张新，体育特长生，从小学武。
听说上个月刚通过明劲考核。
教室里的目光自动让开一条路，张新扫了一圈视线停在林越身上。
“林越。”
张新走过来，在他旁边的空桌上坐下，翘起腿。
“听说你想报武道？”
教室里安静下来。
林越看著他：“没有。”
“没有？”张新笑了一声，“少装。”
他从兜里掏出一张纸，是武道班的报名表。
表格上“姓名”那一栏，歪歪扭扭写著两个字：林越。
“想什么呢？”
“是不是在想我也许能行？”
他压低声音：
“知道武道班怎么进吗？”
“钱、天赋、运气。我练了十二年，每天早上五点起来扎马步，我爸拿棍子站旁边，偷懒一下就打。”
他抬起手，把指关节亮给林越看，一层厚厚的老茧，骨头都比常人粗一圈。
“我打出来了，所以我有资格说这话。”
他把报名表叠好，轻轻放回林越桌上。
“你呢？你凭什么觉得，你隨便想想就能行？”
周围安静了一瞬。
张新站起来，低头看著林越，眼神里没有刚才的复杂，只剩那种“我知道我说得对”的篤定。
“文科废物就好好死磕你的试卷。”
他顿了顿。