红。

    模糊的黑字折叠进布料褶皱。

    今年是她的本命年，弟弟去庙里求来红带，父母一人二字，落在红带正反两面。

    这面是‘清安’，另一面是‘山君’

    父母希望她像老虎般自由强大，心清，心安。

    腕上的红带瞬间变的像烙铁，滚烫的温度仿佛穿透皮肤肌肉，融入血液，传遍全身，最后将温度汇聚于心脏。

    宋山君重新听见了自己的心跳声。

    ‘哐当’

    武器落地，她低下头，抱紧怀里的家人，闭眼落泪。

    数小时后。

    两辆车缓缓驶进荒田间。

    前方是树林，再往里就不安全了。

    宋山君先下车，在周围转了转，清理掉两只偶遇的怪物。

    等她走回来，草地上多了一具裹着白床单的尸体，静静躺在匆匆挖出的土坑旁。

    布料褶皱遮掩了他非人的部分，他看起来和人类无异。

    杜凤兰一身微皱巴的黑色套装。

    上回穿这套衣服是在她母亲的葬礼上。

    没想到，不过三年时间又穿上了。

    她没有流泪，只说： “开始吧”

    宋山君面无表情地掀开后备箱盖，拎出一桶汽油，拖到尸体边上。

    杜凤兰取下胸口白纸做的花，轻轻抛下去。

    轻柔的纸花打着旋落下，正好落在他的额头，仿佛给他一个温柔的吻。

    接着是宋山君。她蹲下身，将纸花放在他的脸颊一侧，再缓缓起身。

    宋元清很努力压抑情绪，肩膀一抽一抽的，跟宋山君一样，将花放在另一侧脸颊，默默退下。

    宋大伯被人扶着，颤颤巍巍上前，放下一就朵皱巴的花，佝偻着身体退开。

    ...

    最后是简乐简平安姐妹俩。

    简乐身体虚弱，坚持要来一趟。

    她们虽不曾见过宋志文，但从他和杜凤兰教养出的一双儿女来看，他应该是个不错的人。

    她们说不出什么话，于是保持沉默。

    汽油浇下，宋山君抛下打火机。

    火焰腾空的瞬间，她发觉她的手在抖。

    纸花在火焰中蜷缩，一如另一场快速上演的死亡。

    太快了，末日的世界像开了二倍速，一切从简，从快，悲剧发生得猝不及防又难以防范。

    熊熊黑烟融入迷雾，将光线染成阴暗的灰铅色，呆在其中的人好似褪色了。

    回去以后。

    杜凤兰和宋山君谈了谈，然后在自己的房间里呆着，一直不出门。

    第二天早上，宋元清喊她们吃饭，没人应声。

    打开门才发现宋山君不知何时悄悄离开了。

    就在大家急着去找人时，她骑着摩托车回来了，脸上多了些伤，拳头破皮沾满了血。

    她没有解释去哪儿了，面无表情地抱下两大箱药，以及一些无菌医疗用具。

    早餐，宋山君吃了三碗饭，外加一瓶啤酒。

    要知道，她讨厌喝酒。

    饭桌上，一家人欲言又止，止言又欲，最后还是什么都没说。

    第二天。

    宋山君敲响宋腾的房间门，“走，去超市”

    “啊？”宋腾手扶着门，一脸懵，“山君你可以休息休息，不用——”，话到嘴边卡住了。

    宋山君站在门口，除掉脸上和脖子贴的膏药，样子和前天早上出门时差不多。

    站姿脊背挺直，立立正正。

    “我很好，不必多说。按计划来，哥你去不去”

    她的声音平直沙哑，毫无起伏波澜。

    仿佛父亲的死亡对她没有影响。

    她还是平常的宋山君，宋家最有出息，最与众不同的孩子。

    她像个成稳可靠的发动机，无论宋志文死亡与否，她稳稳扛起家庭重担，保持稳定的运行速度，按部就班地运转。

    宋腾越看越心疼，但毫无办法。

    他不想说些没有意义的废话。

    默默拿上门边的撬棍和外套，对屋内的叶薇叮嘱两句。

    “走吧”

    如果大叔没变异的话，他们前天探明了周围路线，昨天就该去超市搜刮物资。

    一屋子7+2个人，食物消耗量比预计的多。

    宋大伯喜欢吃面食，加上平时种地，吃不完的粮食会磨成粉。

    家里有许多面粉，放置在一楼的小房间里。

    担心大雾弄得墙壁回潮，面粉现放在一楼大屋子里，周围堆了些蜂窝煤防潮。

    经商议，决定先把粉类食物消耗掉，或者弄成更耐放的炒粉，留下更多有密封包装的便携食物。

    两人路过宋元清的屋子，门拉开