拉得细长，街角的风带着初秋的凉意。

    张凯蜷缩在地上，方才的嚣张气焰早已熄灭，只剩下粗重的喘息和不敢抬起的眼神。

    叶新松开攥紧的拳头，指尖还残留着对方衣领粗劣的布料触感。

    他声音不高，却像淬了冰的刀子，一字一句钉进潮湿的空气里：“记好你今天说的话。

    滚。”

    

    围观的人群尚未散去，零星的议论像水面的涟漪。”该送进去吃牢饭！”

    “人模狗样，专挑落单的姑娘下手……”

    “多亏了这位先生，不然……”

    

    那些声音嗡嗡地传来，关雎尔垂着头，耳根烧得厉害。

    一半是劫后余生的暖，另一半是浓得化不开的羞耻——为自己竟与张凯这样的人物有过交集，哪怕仅仅是在同一栋写字楼里擦肩。

    一件质地精良的西装外套忽然轻轻落在她肩上，带着清冽干净的雪松气息，隔绝了那些探究的视线。

    她还没反应过来，一只温热的手已握住她微凉的手腕，力道平稳而不容拒绝。”走了。”

    叶新说。

    

    他没有回头再看地上那滩烂泥似的男人，牵着关雎尔径直穿过逐渐散开的人墙。

    他的步伐很快，关雎尔需要小跑才能跟上，手腕上传来的温度却奇异地让人安心。

    身后，张凯终于挣扎着爬起，捡起滚落一旁的公文包，头也不回地没入更深的巷弄阴影，像一只被打断了脊梁的野狗。

    

    宾利车的门轻轻合上，将外界的嘈杂彻底隔绝。

    车厢内弥漫着皮革与淡淡檀香混合的味道，安静得能听见空调细微的风声。

    关雎尔靠在柔软的真皮座椅里，肩上的外套沉甸甸的。

    惊悸的心跳慢慢平复，另一种细微的、陌生的情绪却悄然滋生。

    她悄悄抬眼，从后视镜里捕捉到驾驶座上男人的侧影。

    他正专注地看着前方路况，下颌线清晰利落。

    

    “叶总……”

    她清了清有些发干的嗓子，试图让声音听起来自然些，“您也是刚下班吗？”

    

    叶新的目光在后视镜里与她短暂相接。

    镜中的女孩眼睛还有些红，但神色已经镇定下来。

    他“嗯”

    了一声，视线转回路面，语气里带着未完全消弭的冷硬：“等红灯时看见你了。

    跟了你一段，那人越来越不像话。”

    

    这话说得平淡，关雎尔心里却像被什么东西轻轻撞了一下。

    他不是恰好路过，他是看到了，然后跟了过来。

    一种被严密守护着的错觉，让她指尖微微蜷缩。

    她忽然想起母亲早晨在电话里的念叨，说晚上煨了山药排骨汤，火候要足。

    又想起合租的室友邱莹莹今天要去新开的咖啡馆兼职，信誓旦旦说要摸清所有新品配方，恐怕不到深夜不会回来。

    

    一个念头冒了出来，带着点儿雀跃，和一点点自己尚未察觉的期待。

    

    “叶总，”