了。”

    师砚没说话，目光扫过老板身后昏暗的店内。

    角落里，几个纸箱堆着。箱子上落了一层薄灰，但上面的字还看得清。

    “压缩饼干”。

    “军用”。

    包装完好，码得整整齐齐。

    “那是什么？”他问。

    老板回头瞥了一眼。

    “哦，那个。以前接了个户外俱乐部的单，后来黄了，货压手里了。”他顿了顿，上下打量师砚一眼，“你要？”

    “怎么卖？”

    老板报了个价。

    比市价高三成。

    师砚没还价。

    “我全要。”

    老板愣了一下。

    “全要？那一箱二十包，五箱就是一百包。”

    “全要。”

    老板盯着他看了几秒。

    那目光里有打量，有揣测，还有一点点——师砚不确定——警惕。

    “还有别的吗？”师砚问，“罐头、腊肉、白糖，任何能放的。”

    老板没说话，还是盯着他。

    过了几秒，他把烟头按灭在地上，用脚碾了碾。

    “小伙子，”他说，声音低了些，“家里几口人？”

    “就我一个。”

    “就你一个，买这么多？”

    师砚沉默了一下。

    “心里不踏实，”他说，“想多备点。”

    老板点点头。

    没再多问。

    他转身进了店里。过了一会儿，拖着两个大纸箱出来。纸箱上印着各种罐头的图案——午餐肉、红烧肉、水果、鱼。生产日期不算新，但离过期还远。

    “仓库最里面翻出来的，”老板说，“算你便宜点。”

    他把箱子放在地上，直起腰，拍了拍手上的灰。

    “这世道……”

    他摇摇头，没把话说完。

    师砚把东西捆在小推车上，堆得高高的。压缩饼干五箱，罐头两箱，还有两袋五十斤装的大米和一桶食用油——那是老板从自家“存粮”里匀出来的。

    付了钱，他拉着小推车转身。

    “喂。”

    老板的声音从身后传来。

    师砚回过头。

    “要是真不踏实，”老板说，声音压得更低了，“光有吃的还不够。”

    师砚没说话，等着他往下说。

    老板指了指市场另一头。

    “那边拐角，老刘的五金店还偷偷开张。东西不全，但贵在实在。”他顿了一下，“还有，自家水井，检查检查。万一停了水，你囤多少吃的都没用。”

    师砚点点头。

    “谢了。”

    他推着沉重的小车，吱呀吱呀地往回走。

    小车轮子碾过空荡的水泥地，声音传出去老远。

    接下来的几天，师砚像上了发条。

    他跑了五家不同的药店，分布在城市的不同区域。每次只买两三种常备药，消炎的、退烧的、止泻的、处理外伤的。量不大，不惹眼。但五家跑下来，凑起来的数量也不少了。

    他去了五金店。

    那个叫老刘的老板是个沉默寡言的中年人，听完他的需求，没多问，从仓库里搬出他要的东西：斧头、铲子、结实的尼龙绳、几大卷塑料布、几把质量最好的挂锁。结账的时候，老刘多送了他一卷铁丝。

    “用得上。”他说。

    路过户外店，他进去挑了防水火柴、净水药片、几个强光手电和一盒备用电池。店员是个年轻人，一边结账一边随口问：“这是要去露营？”

    “嗯，”师砚说，“随便玩玩。”

    最后，他站在自家院子里，看着这座老宅。

    红砖墙，铁门，两层小楼。

    父母在时觉得挺安全。墙够高，门够厚，院子里有井，屋里是实木地板。可现在看着，四处都是漏洞。

    墙，翻得过去。门，踹得开。楼顶，空荡荡的，什么遮挡都没有。

    他联系施工队。

    电话打了七八个。

    一开始他说得很详细：想在院子正上方加装一个覆盖全院的钢架结构防护层，要足够结实，能承受重物冲击，顶部要留观察口，但观察口要有防护盖。

    对方的反应很一致。

    先沉默几秒。

    然后问：“你说要装什么？”

    他再说一遍。

    然后对方说：“这个我们做不了。没法批，动静太大，工期也长。你找别人吧。”

    挂了。

    第七个电话。

    一个姓赵的工头听完他的话，在电话里沉默了很久。

    久到师砚以为他也挂了。

    然后他说：