他没急着进矿。
先在岐山镇转了一圈。
镇子不大，三截村子……上岐、中岐、下岐，各有个小卖部、村委会牌子歪斜的平房。天还没全黑，孩子蹲在巷口拍石子，笑声短促；田埂上全是女人弯腰挥锄，男人不见影。
祁同伟踏进下岐村口，路人纷纷侧身，目光钉在他身上，像打量一件不该出现在这儿的东西。
这年头，还有这样的村子？就在眼皮底下？
他心里发沉。早知道这是个局，可亲眼看见，还是堵得慌。
嘴上喊“为人民服务”，可他们心里装的“人民”，是坐在酒桌上签合同的老板，是项目书上盖红章的负责人，是报表里跳动的数字……绝不是眼前这些裤脚沾泥、指甲缝里嵌着黑土的人。
他越走越慢，越看越清：不是男人不在，是他们藏起来了。
有人拄拐，有人空着一只裤管，有人走路拖着左腿，新结的痂还泛红。
一个扎马尾的女孩迎面过来，站定，问：“您来干啥？”
顿了顿，补一句：“要是为矿山来的，您请回。”
她眉眼干净，语气却利落。第一句是礼数，第二句是界碑。
祁同伟笑了笑：“我是蒲果村新来的教书先生，刚报到，迷路了。”
“今晚没处落脚，想找个地方凑合一晚。”
女孩抬手朝山那边一指：“蒲果村？二十多里山路，连拖拉机都进不去。您真打算走着去？”
她话锋一转，眼睛亮起来：“明早我们村有人赶牛车去收苞谷，捎您一程！”
刚才的戒备没了，换成一种近乎执拗的热忱。
祁同伟喉头一紧。
他当过市长，可这些事，竟被捂得严丝合缝。
上梁歪，下梁更歪。
沙瑞金那句话突然浮上来：“毒蛇要打，苍蝇也得拍。”
他原先不信这话有多重，此刻才懂……之前那些事，不过是刮痧，真正要动刀的，现在才露头。
“那……太麻烦你们了。”他说，“要不，我今晚去村委会凑合？”
女孩一把拽住他手腕：“别去！”
“去了，您这教书先生，就真教不成了。”
祁同伟一怔：“村委会不就是办事的地方？”
“您是从城里来的吧？”她扯了扯嘴角，“里头弯道多，您绕不过来。今晚，住我家。”
她拉着他就往右拐，七绕八绕，停在一个低矮院门前。门板掉漆，墙皮剥落，院里几只鸡啄着地。
屋内更简陋：三条长凳，两张瘸腿桌子，唯一一把竹椅，坐垫磨穿了底。
女孩叫小莲，是村里唯一考上大学的。去年毕业回来，没找工作，也没走。
家里四口人：奶奶瘫在炕上，爷爷耳背，哥哥小虎坐在角落，右脚裹着灰布绷带，药味浓得呛鼻……不是医院开的方子，是山下赤脚郎中熬的草根。
小虎从祁同伟进门起就没抬眼，筷子捏得指节发白。
晚饭端上桌：玉米糊糊稠得挂勺，腌萝卜片薄如纸，盐粒少得尝不出咸。一家人围坐，笑得实在，吃得也实在。
谁能信？这里离京州市，不过两百公里。
饭毕，祁同伟放下碗，开口：“附近还有多少村子，跟你们一样？”
“男人们……怎么都这样？”
小莲张嘴要答，小虎突然把筷子重重搁在碗沿上：“摔的。”
“上山砍柴，滑了一跤。”
声音不高，但砸在地上，像块石头。
此时祁同伟喉头一紧，差点脱口而出：“你们只管说，我替你们做主。”
可话到嘴边又咽了回去。他清楚，这话一出口，不出半个钟头就得被轰出村口。
这地方的人信谁？不信外乡人，更不信“替他们做主”的人。
这两年来，穿制服的、拿文件的、拍胸脯的，来过不止一拨。凡是张嘴说了实情的，后来都没了音信……有的搬走了，有的病倒了，还有的，再没回过家。
祁同伟缓缓吐出一口气，身子坐直了些。
“不方便讲，我就不问。但我是个教书的，有些事，我得记下来，写进文章里，登出去。”
“让更多人看见。”
“说实话，刚来那会儿，我真挺高兴。可一进村，心就往下沉……我还没去的那个村子，怕是比这儿更难熬。”
“我不明白，现在这年头，手脚齐全，力气不缺，怎么还能活成这样？”
小虎把搪瓷缸往桌上一顿，水花溅出来。
“手脚齐全就能活？你当是自己能说了算？”
祁同伟怔住。
“真有不公，你们不能去市里告吗？”