“上岸。”桑岛慈悟郎道。
白月霖踏出溪水，脚踝发白，皮肤被冷得发红。
桑岛慈悟郎丢来一条旧布：“擦干。站桩。”
白月霖擦干，站定。
桑岛慈悟郎忽然走到他面前，拐杖在他脚边点了个位置：“起步落这里。”
白月霖看一眼就记住。
桑岛慈悟郎又点第二个位置：“收势落这里。”
白月霖点头。
桑岛慈悟郎的声音变得更沉、更像真正的授业：
“雷之呼吸，最难的是第一步。一步不对，后面全错。”
“你眼睛好，可以看出错。但看出来不算本事，你要做到根本不出错。”
白月霖认真应：“是。”
桑岛慈悟郎忽然抬拐杖，几乎不讲道理地敲向白月霖肩侧。
那一下不重，却很突然。
白月霖身体本能一闪，重心稳稳切换到另一只脚，像雷光掠地。
桑岛慈悟郎眼皮一跳：“别躲得太漂亮。”
白月霖一愣：“……师父？”
“漂亮没用。”桑岛慈悟郎冷声，“你躲得再漂亮，人照样会死。你要学的是，躲开之后，立刻到位。”
他说完，拐杖再次点来。
白月霖这一次没有只闪。
他闪开的同时，脚步已经压到桑岛慈悟郎点的落点，身体像箭一样“钉”在那里——到位、稳、干净。
桑岛慈悟郎盯着他，终于吐出一句像夸又像骂的话：
“……这才像雷。”
白月霖的胸口微微发热。
不是因为被夸，而是因为他第一次清晰感觉到：自己在接近“能做到”的边缘。
——
中午前，桑岛慈悟郎把他带到木屋旁的一片平地。
地上插着几根短木桩，形成一条直线。
“看好了。”桑岛慈悟郎说。
他合掌不念佛，反而像在憋一口老火气：“雷之呼吸·壹之型！”
话未尽，老人身体没有爆冲。
他只是把拐杖往旁一放，瘸腿落地的一瞬竟稳得像钉子。下一刻，整个身形猛地一掠，不是奔跑，是“闪”。
白月霖的瞳孔微微收紧。
他的眼睛捕捉能力超绝，几乎能把动作拆成每一帧：
重心先压到前脚掌，腰收，肩放，气落腿，然后一瞬间全部释放。
那一瞬像雷落地。
“砰！”
第一根木桩被斩断，断口平滑。
桑岛慈悟郎站在终点，呼吸仍稳，像刚才什么都没发生。
他回头，凶巴巴地问：“看清了吗？”
白月霖点头：“看清了。”
桑岛慈悟郎瞪他：“看清了就会？”
白月霖很诚实：“不会。”
桑岛慈悟郎这才满意一点：“嗯。不会才对。雷不是看会的，是摔会的。”
白月霖低声：“师父，我不怕摔。”
桑岛慈悟郎冷笑：“你当然不怕。你还没摔到骨头里。”
他指了指木桩：“来。起步。别用木刀。先用腿。”
白月霖站定。
他注视着地面，不是发呆，而是“看穿”。他看穿了自己脚掌受力的偏差，看穿了呼吸落点的微浮，看穿了腰部那一丝不必要的紧。
他把这些细节一一压平。
然后起步。
他冲出去的速度比昨天快很多，却依然差了“那一瞬”。
差在他还留着一点点“确认”。
桑岛慈悟郎一拐杖敲在地上：“你犹豫了！”
白月霖收势，额角出汗：“是。”
“为什么犹豫？”
白月霖沉默片刻，轻声说：“因为我怕选错。”
桑岛慈悟郎盯着他，声音忽然低下来一点，仍凶，却像压着某种经验：
“怕选错，就会错。”
“雷不是让你选‘完美’。雷让你选‘此刻最对’。”
白月霖的胸口一震。
他忽然明白了：自己那双眼能看穿本质，能捕捉变化，能预判下一步，可真正决定生死的，从来不是“看见多少”，而是“敢不敢在看见之后立刻落下那一步”。
“再来。”桑岛慈悟郎道。
白月霖点头。
这一次，他不再把时间浪费在确认。
他把确认压进训练，把选择留给一瞬。
起步！
脚掌抓地，气落腿，腰一收，身形一掠。
桑岛慈悟郎的眼皮猛地一跳。
白月霖停在木桩前，距离刚好，重心稳得像