香奈惠抱紧她，哭着哄：“忍，别这样说……”
白月霖却没有急着压忍，他声音很轻：“忍，你是在恨，对不对？”
忍咬着唇，眼泪砸下来：“我恨……我恨鬼……我也恨自己……我什么都做不了……”
白月霖点头，像把她的情绪接住而不是推开：“嗯。恨是对的。因为那不该发生。”
忍猛地抬头，像没想到他会这样说。
白月霖继续，语气依旧温柔，却更清醒：“但我们现在先做一件事，别把恨丢给香奈惠姐姐。她已经在支撑着你了。”
忍的肩膀一颤。她看向香奈惠，香奈惠眼泪不停，忍的嘴唇发抖，终于小声说：“……姐姐，对不起。”
香奈惠立刻摇头，声音温柔得像要碎：“不用对不起。你害怕是正常的……姐姐也害怕。”
她说“姐姐也害怕”时，眼泪落得更凶，可那温柔仍在。
白月霖站起身，往后退半步，把空间还给她们。
他没有再说教。
他知道此刻，任何大道理都比不上“有人还抱着你”。
穿过竹林，眼前豁然开朗。
一片被山环抱的驻地静静躺在晨雾里。屋舍不奢华，但整齐；道路不宽，却干净；远处有人巡逻，有人搬运，有人轻声交谈，所有动作都克制、迅速、像被某种纪律打磨过。
忍看得发怔：“……这么多人。”
白月霖没有说话。
他看着那些巡逻的身影，胸口忽然发紧，不是敬畏，而是一种更复杂的情绪：
原来自己一直以为的“把麻烦提前按住”，在真正的黑暗面前需要一整支队伍。
他不觉得自己渺小，他只是更清楚了方向：要站到能改变结果的位置。
驻地内有人迎上来，是个气质严谨的男人，先向行冥行礼，然后目光落在三个孩子身上，语气明显放缓：“悲鸣屿大人，辛苦了。这三位是？”
行冥合掌：“南无阿弥陀佛。幸存的孩子。”
那人沉默一瞬，眼神里闪过极浅的痛：“……我明白了。请随我来，先安置。”
忍忽然抓紧香奈惠：“安置？什么意思？我们会被关起来吗？”
她声音里满是戒备。
香奈惠轻轻拍她背：“不会的。”
忍摇头，眼睛红得吓人：“你怎么知道不会？！”
白月霖及时开口，语气温柔但有条理：“忍，我们现在有三个选择：第一，自己在这里乱跑；第二，跟着他们去一个能喝水、能包扎、能睡一会儿的地方；第三，继续在山里走到力竭。你想选哪个？”
忍被他“选项”堵住，眼泪又掉下来，却还是咬牙：“……第二。”
白月霖点头：“那就走第二条。等你缓过来，再问你想问的。”
他把选择权还给她，同时把她从恐慌里拉回现实，他虽然温柔待人，但不纵容情绪把人拖进死路。
那严谨的男人看了白月霖一眼，眼神里多了点意外：“这孩子……很沉得住气。”
行冥低声：“在最危险的时候，他挡在她们前面。”
男人的神色更郑重了些，声音更轻：“……了不起。”
白月霖听见这句“了不起”，却没有抬头迎接。
他只是把手背在身后，指尖用力到发白。
因为“了不起”换不回父母。
他只想快一点——快一点变强，快一点让这样的夜不再发生。
他们被带到一间安静的屋子里。
热水端来时，忍先缩了一下，像怕烫，也像怕这是梦。香奈惠先接过，轻声道谢，然后把碗递到忍唇边：“喝一点。”
忍嘴硬：“我不——”
白月霖坐到她对面，声音很轻：“你可以不喝。但你一会儿会发抖得更厉害，姐姐会更累。”
忍的眼泪一下又落：“你怎么总拿姐姐说事……”
白月霖没有回避，温柔却坦诚：“因为你在乎姐姐。你在乎的东西，就是你能站起来的地方。”
忍抿着唇，终于小口小口喝了。喝着喝着，她的肩膀突然剧烈一抖，眼泪掉进碗里，像终于反应过来：活下来了。
香奈惠也捂住脸，哭得无声。她哭得很温柔，像怕吵到别人，可每一滴泪都重得像石头。
白月霖低头握紧拳，喉咙发紧。
他脑海里不断出现母亲的手、父亲的背影、那碗没喝完的热汤。那些画面把他撕得发疼。
他想说点什么，想像过去那样用一句轻松的话把气氛托住。可他发现自己做不到。
于是他把自己情绪放在一边，先把人安顿好。
他站起身，把门栓轻轻扣好，把窗缝挡严，确保夜里风不会直接灌进来。然后他回到香奈惠与忍旁边，坐下。