香奈惠也在挖。她每挖一下，肩膀就抖一下，眼泪掉进土里。可她没有停。她必须做完，因为忍还抱着她的衣角站在旁边，小小的身体已经哭得发不出声，只剩下吸气时的抽噎。

    忍一次次想冲过去扑到父母身上，却被香奈惠抱住。香奈惠把她按在怀里，声音轻得像碎掉的玻璃：“忍……看着我……别看那里……姐姐在……”

    忍哭得喘不上气：“姐姐……我想他们……我想回家……”

    香奈惠的眼泪更凶，却仍温柔：“我们……先送他们走。送完，我们再走。”

    白月霖听见“回家”两个字，整个人像被重重捶了一拳。

    家没了。

    两个字轻飘飘，却把人砸得粉碎。

    他挖到一半，手臂突然失了力，铲子“当”地一声砸在地上。他跪下去，额头抵着冰冷的土，终于哭出了声音，不是嚎啕，而是那种忍到极限才溢出来的哽咽，像喉咙里被撕开一道口子。

    “爸爸……妈妈……”

    声音小得可怜，却让夜色都像停了一瞬。

    行冥站在远处，合掌，泪水落下。

    “南无阿弥陀佛……”

    他没有走近去劝，也没有用大道理压他们的哭。只是用那句佛号，把他们的悲伤接住，像把一盏灯放在黑暗里：你们可以哭，哭完了再走。

    香奈惠把母亲的手轻轻放好，指尖抖得不成样子。她贴着母亲的额头，像小时候撒娇那样，轻声说：

    “母亲……我会照顾忍的……我会的……”

    她又转到父亲那边，声音更轻：“父亲……对不起………”

    后面的话说不下去。她只能把额头贴在父亲的手背上，哭得肩膀发颤，却仍小心翼翼，像怕弄疼他们。

    白月霖也在自己父母身旁跪下。

    他没有说很多话，而是最朴素、最清醒的承诺。

    他把两只手放在土上，声音沙哑：“我会活下去。”

    停了一下，他又补了一句，像把话交给夜里听：

    “……我会记得你们。”

    忍被香奈惠抱着，哭得眼睛红肿。她看着土坑，终于崩溃地摇头：“不要……不要把他们埋起来……他们会冷……”

    香奈惠的眼泪一下落得更凶，却还是温柔地捂住忍的眼睛，低声哄她：“姐姐给他们盖被子。土是被子……他们不会冷……”

    这句话说出来，香奈惠自己先碎了一下。可她还是抱紧忍，像抱紧自己最后一点能当姐姐的理由。

    土一点点盖上去。

    每落下一把土，就像在胸口压上一块石头。

    白月霖的手抖得几乎拿不稳铲子。他咬着牙，把最后一把土盖平，然后用掌心轻轻拍了拍，像拍平一床被褥。

    他不敢用力，怕吵醒他们——可他又比谁都清楚，他们不会醒了。

    行冥合掌，泪水沿着脸颊滑落。

    “南无阿弥陀佛……愿诸亡者，往生净土。”

    佛号很轻，却像把他们摇摇欲坠的灵魂托住一点。

    做完这一切，香奈惠抱着忍站起来时，腿软得差点跌倒。白月霖下意识伸手扶住她的手肘，动作很轻，像怕碰碎她。

    香奈惠抬头看他，眼里全是泪光。她没有责怪，也没有怨恨，她只是像终于找到可以并肩的人那样，哑声说：“……我们走吧。”

    白月霖点头，喉咙发紧：“走。”

    忍还在哭，哭得打嗝，却死死抓住香奈惠的衣襟不放。她小声问：“姐姐……我们真的……没有家了吗？”

    香奈惠的眼泪落下来，她却努力把声音放得更温柔：“家……以后姐姐会给你。”

    忍抽噎着，又看向白月霖，像在找另一个可以相信的答案：“那你呢？”

    白月霖的眼眶一热，还是对她露出一个很小很小的笑。那笑颤得厉害，却尽力温柔：

    “我也在。”

    行冥在前，流星锤的铁链轻轻绷着，手斧垂在身侧。他看不见，却像能用耳朵听见黑暗里的一切。他不催促，只带着他们走得很稳，很稳。

    他们踏出小镇时，身后是新堆起的土丘，是再也回不去的灯火，是孩子们一夜之间被迫长大的伤口。

    可他们还是走了。

    因为活下去，才有资格把这份痛记住，才有资格让这样的夜，不再落到别人头上。