那是混合了油脂焦香、酱油醇厚、以及葱姜蒜爆锅后的复合香气，像一只无形的大手，顺着门缝、窗户缝，死命地往外钻。
此时，小屋的大门被推开了。
赵阔黑着一张脸，迈步走了进来。
他那身原本笔挺的白色高定西装，此刻皱皱巴巴的，领口还沾了一点可疑的番茄酱渍。
跟在他身后的林茶茶更是狼狈，手里拎着两双恨天高，赤着脚踩在凉凉的地板上，一脸的生无可恋。
而在赵阔的手里，还提着一个印着“M”字样的油纸袋。
里面装着两个已经冷掉的汉堡，和半盒软塌塌的薯条。
这就是他们今晚的“大餐”。
因为没有预约被米其林拒之门外，又因为正好赶上周末用餐高峰期，附近的餐厅全部爆满。
为了维持所谓的“格调”不排队，赵阔硬是带着林茶茶走了两条街，最后在一家快餐店解决了温饱问题。
“真是倒霉。”
赵阔骂骂咧咧地把纸袋往玄关柜上一扔，“这种破地方的餐厅居然还要预约？要是换了在京城，我……”
话没说完，他的鼻子猛地抽动了两下。
什么味儿？
这也太香了吧？
咕噜——
一声不合时宜的巨响，从赵阔的肚皮深处传来。
声音之大，在安静的客厅里产生了回音。
林茶茶下意识地看了他一眼，赵阔的老脸瞬间涨成了猪肝色。
他循着香味望去，只见开放式厨房的岛台前，那个让他恨得牙痒痒的林默，正围着一条粉色的小猪佩奇围裙（显然是节目组恶搞准备的），手里拿着一把长柄汤勺，在那个并不是很高档的砂锅里轻轻搅动。
“回来了？”
林默头也没回，语气平淡得像是在问候邻居家的二傻子，“吃了吗？没吃的话……”
赵阔眼睛一亮，刚想说“没吃好”，顺便蹭顿饭找回点面子。
就听林默慢悠悠地接上了后半句：
“没吃的话，先把垃圾倒一下，门口垃圾桶满了。”
赵阔：“……”
【哈哈哈哈！神特么没吃的话去倒垃圾！】
【赵阔：我裤子都脱了……不是，我嘴都张开了，你给我听这个？】
【夺笋啊！林默这嘴是开了光的吧？】
【不过有一说一，这香味我都闻到了！林默到底做了什么啊？】
镜头很懂事地拉近，给了岛台上的菜品一个特写。
那是三个菜。
真的只有三个菜。
中间是一盆色泽红亮、颤颤巍巍的红烧肉。每一块五花肉都被切成了标准的麻将块大小，浓油赤酱裹满了肉身，在灯光下闪烁着诱人的琥珀色光泽。
旁边是一道清炒时蔬。最普通的油麦菜，却被炒得翠绿欲滴，甚至还能看到锅气的余温在菜叶间缭绕。
最绝的是那锅汤。
奶白色的鲫鱼汤，浓郁得像是牛奶一样。几块嫩白的豆腐在汤汁里起起伏伏，上面撒着翠绿的小葱花和一点点白胡椒粉。
没有摆盘。
没有雕花。
就是最家常的大海碗，甚至还有一个碗边缺了个口。
但那种扑面而来的“饭张力”，瞬间秒杀了赵阔手里那个冷冰冰的汉堡。
“林默，这是……”林茶茶咽了口唾沫，刚才那个干巴巴的汉堡根本没吃饱。
“哦，随便做的。”
林默解下围裙，随手搭在椅背上，“毕竟经费有限，只花了五十块钱，买不起什么高档食材，只能凑合吃点这种粗茶淡饭了。”
说着，他端起那个大海碗，对着二楼喊了一嗓子：
“姜若云，下来干饭！”
咚咚咚咚——
一阵急促的脚步声传来。
平时连下楼梯都要扶着扶手、走得摇曳生姿的姜家大小姐，此刻几乎是瞬移到了餐桌前。
她甚至换了一身宽松的家居服，头发随意地挽了个丸子，脸上未施粉黛，却因为期待而泛着红光。
“洗手了吗？”林默用筷子敲了一下她伸向红烧肉的手。
“洗了洗了！”
姜若云把手摊开给林默看，像个等待检查作业的小学生，然后迫不及待地坐下，端起碗就开始“战斗”。
第一口，红烧肉。
肥瘦相间的肉块入口即化，猪皮的软糯、脂肪的油润、瘦肉的鲜香，混合着微甜的酱汁，在口腔里瞬间爆炸。
姜若云的眼睛倏地瞪大，发出一声含糊不清的呜咽：“唔！！！”
这一刻，什么名媛礼仪，什么表情管理，统统见鬼去了。