此刻，一场名为“深夜放毒”的恐怖袭击正在酝酿。
林默站在那口积了一层灰、刚被他擦得锃亮的老式铁锅前。
手里那把生锈的菜刀，在他手里像是活了过来。
“笃笃笃笃笃。”
没有任何花哨的动作，只有极富韵律的切菜声。
那块白花花、厚实如玉的猪板油，眨眼间变成了一堆整整齐齐的麻将块大小。
“起锅，烧火。”
林默熟练地拧开那个一看就是上世纪产物的煤气灶旋钮。
蓝色的火苗“呼”地窜了出来。
他把切好的猪板油一股脑倒进锅里。
这一刻，他的眼神变了。
不再是那个穿着人字拖、一脸要死不活的摆烂青年。
而像是一个在给核弹拧螺丝的顶级工程师，专注、深情，甚至带着点神圣感。
“滋啦——”
第一声油脂受热的脆响爆开。
仿佛是打开了什么开关。
随着温度的升高，白色的板油开始慢慢收缩、变得透明。
一股原始的、霸道的、直击人类基因深处的动物油脂香气，像是挣脱了封印的猛兽，瞬间充满了这间并不宽敞的小厨房。
【卧槽？？？】
【他在干嘛？他在炼油？】
【这声音……这滋滋声……听得我天灵盖都在发麻！】
【救命！我刚点的轻食沙拉突然就不香了！】
这就是林默的策略。
在这个人人都在吃草、喝露水、谈论低卡低脂的恋综里。
没有什么比一锅正在熬制的猪油，更具有毁灭性的打击力了。
那是刻在华夏人DNA里的味道。
是哪怕你吃遍山珍海味，半夜饿醒时最想念的那一口——人间烟火。
“火候到了。”
林默盯着锅里已经变成金黄色的油渣，迅速关小火。
漏勺一捞。
原本白胖的板油，此刻变成了焦香酥脆的“油梭子”。
撒上一丢丢盐。
林默随手捏起一块，扔进嘴里。
“咔嚓。”
酥脆的声音通过收音麦克风，清晰地传到了每一个正在看直播的观众耳朵里。
油脂在口腔里爆开，混合着淡淡的咸味。
林默眯起眼睛，发出一声极其满足的叹息：
“嗯……这才是阳间的食物啊。”
弹幕疯了：
【报警了！有人深夜放毒！】
【听那个脆响！啊啊啊！手里的泡面瞬间不想吃了！】
【这就是他说的肾不好？这油梭子补死你啊！】
但这还没完。
炼油，只是前奏。
真正的杀招，才刚刚开始。
林默抓起一把刚洗好的小葱，只留葱白和那一小段最嫩的葱绿。
扔进还冒着热气的猪油里。
“哗啦——”
原本平静的油面再次沸腾。
葱香瞬间被高温激发，与猪油的醇厚完美融合，形成了一种名为“葱油”的生化武器。
这种味道，不仅霸道，而且具有极强的穿透力。
它顺着未关严的窗户缝隙钻了出去。
乘着海风。
在这个寂静的深夜，像个幽灵一样，飘向了那座灯火通明的A栋豪宅。
……
A栋，露台。
所谓的“高端冷餐会”还在继续。
但气氛已经有些尴尬了。
因为大家都饿。
但为了面子，谁也不好意思说饿，只能硬着头皮喝那只有半杯的红酒。
赵阔还在喋喋不休。
他摇晃着红酒杯，眼神迷离地看着远处的月亮，试图用精神食粮填补胃部的空虚。
“你们知道普鲁斯特效应吗？”
赵阔一脸深情，“就是说，只要闻到一种特定的味道，就能唤起潜意识里的记忆。就像这杯酒的单宁味，让我想起了我在巴黎留学的那个雨夜……”
就在这时。
一阵风吹过。
带着一股浓烈、焦香、让人疯狂分泌唾液的味道，毫不留情地给了赵阔的“普鲁斯特”一个大逼斗。
赵阔吸了吸鼻子。
原本陶醉的表情僵住了。
“什么味道？”
旁边的健身教练早就饿得前胸贴后背了，此刻鼻子灵得像警犬。
“好香！这是……炸葱油的味道？”
林茶茶也忍不住咽了口口水，那种绿茶的矜持差点