林七夜只想多躺两分钟。
真的，就两分钟。
他躺在那里，睁着眼睛望着天花板，脑子里还在回味昨晚在屋顶之间跳跃的感觉。夜风掠过耳畔的呼啸，城市灯火在脚下铺展的壮阔，身体里无穷无尽涌出的力量——
“哥——！！！”
一声穿透力极强的呼喊，从门外炸雷般响起。
林七夜一个激灵，差点从床上弹起来。
“哥！七点了！你再不起来真的要迟到了！”杨晋的声音里带着明显的焦急，还有一丝“我已经叫了你三次”的无奈。
七点？！
林七夜猛地坐起身，抓过床头的手机——6:47。
他深吸一口气，用一种复杂的眼神看向门的方向，杨晋这孩子，什么都好，就是数字概念有点……灵活。
“知道了。”他应了一声，翻身下床。
动作必须快，从家到学校，正常速度要走十五分钟，而留给他的时间只有八分钟。
林七夜冲进卫生间，牙刷塞进嘴里胡乱捅了几下，冷水泼在脸上，手指胡乱梳理了一下头发。
镜子里倒映出一张略显疲惫但精神奕奕的脸，确实不困，但昨晚的“夜游”还是在他眼眶下留下了淡淡的青痕。
他抓起书包，从餐桌上顺了一个煮鸡蛋，拉开门的瞬间回头喊了一声：“我走了！”
“哥你还没吃早饭——”杨晋的声音被关在门后。
林七夜跑了起来，由于是白天用不了昨晚的那种跑法，他只能老老实实地沿着人行道狂奔，书包在背后一颠一颠，鸡蛋攥在手心里还温热。
他在心里默默计算时间。
以现在的速度，七分钟能到学校门口，只要路上不遇到红灯，只要不摔跤，只要……
他拐过一个街角，远远已经能看见学校的大门。
还有校门口那个正在往里冲的粉色身影。
林七夜眯起眼睛，他现在的视力好得很，能清楚看见那个粉毛女生一边跑一边回头看，嘴里似乎在喊着什么，大概是“等等我——”。
三月七。
她也要迟到了。
林七夜加快脚步，在她冲进校门之后不到五秒，他也冲了进去。
走廊里回荡着两人的脚步声，急促而凌乱，上课铃在他们的头顶炸响。
最后一秒。
林七夜和三月七几乎同时冲进教室，同时跌坐在自己的座位上，林七夜在第五排靠窗，三月七在他前面一排，两人同时大口大口地喘着粗气。
“呼……呼……还好还好，”三月七一边喘一边感慨，声音里带着劫后余生的庆幸，“赶上了赶上了！”
林七夜把鸡蛋放在桌上，也喘着，他抬头看了一眼黑板现在是早读时间，但讲台上还没人，估摸着老师也迟到了。
他刚想把鸡蛋剥开吃两口，一个熟悉的声音从后门传来，“三月七。”
那声音不高，但带着班主任特有的威严。
三月七整个人一僵。
“你迟到了。”班主任从后门走进来，手里拿着保温杯，目光锁定在粉色后脑勺上，“下课来我办公室，解释一下原因。”
三月七的肩膀垮了下去。
但她不甘心，她猛地转过头，手指指向旁边的林七夜，声音里带着明显的不满：“可是林七夜跟我一起进来的！他为什么不用去办公室！”
班主任的目光移向林七夜。
林七夜瞬间感觉到两道视线，一道是班主任的，一道是三月七带着幽怨和控诉的。
然后班主任开口了，语气理所当然：“人家林七夜是盲人，看不见路，走慢点很正常，你要好好学学人家热爱学习的精神！”
林七夜：“……”
他默默地把原本聚焦在三月七脸上的目光慢慢地，慢慢地，调散了。
眼睛看向前方，却没有任何焦点。
盲人模式，启动。
三月七盯着他的眼睛。
那双眼睛明明清澈明亮，明明刚才还跟她对视了一眼，现在就变得空洞茫然，仿佛真的什么都看不见。
她的眼神逐渐变得幽怨，幽怨得像一汪深不见底的潭水。
“你能看得到，对吧。”她的声音压得很低，只有两人能听见，但那股怨念几乎要凝成实质从眼眶里溢出来。
林七夜面不改色，只是把头转向窗外，留给她一个淡定的侧脸。
窗外的阳光正好，树上的麻雀在叫，他什么都没听见。
“咚咚咚。”
班主任的指节敲在三月七的桌面上，把她吓了一跳，连忙把身体转回去，坐得端端正正。
班主任清了清嗓子，目光扫过全班，声音提高了几分：“都注意了，宣布一件事。”
教