林雪没说话。

    “真的。”陈旧又说，“像雪。雪是干净的，好看的。”

    林雪抬起头，看着他。

    她的眼睛里水光晃了晃，但没掉下来。

    她扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。

    “那……就不染了。”她轻轻说。

    “嗯。”

    他们又站了一会儿。

    窗外投影的“阳光”渐渐变成“夕阳”，暖黄色的光铺在房间里，给一切都镀上一层柔和的金边。

    “我走了以后，”林雪说，“你能帮我照顾小白和小灰吗？”

    “能。”

    “每天浇水。”

    “嗯。”

    “松土。”

    “嗯。”

    “说‘让它们长大’。”

    “好。”

    林雪笑了。

    这次真的笑了，虽然眼睛里还有泪光，但嘴角弯起来，梨涡浅浅的。

    “谢谢你，陈旧。”她说。

    陈旧看着她，点点头：“不客气。”

    林雪是第二天夜里走的。

    陈旧不知道具体时间。

    那天晚上熄灯后，他躺在床上，听见走廊里有脚步声，还有推车轮子滚动的声音。

    声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。

    他起身，走到门边，透过门上的观察窗往外看。

    走廊里，几个穿着白大褂的研究员推着一张移动床。

    床上躺着一个人，盖着白布，只露出银白色的头发。

    是林雪。

    她闭着眼睛，像是睡着了。

    脸色在冷光灯下白得像纸。

    推床经过他的门前，没有停留，径直往电梯方向去了。

    陈旧站在那里，看着，直到推床消失在走廊尽头。

    脚步声远去，电梯门开合，然后一切归于寂静。

    他回到床上，躺下，睁着眼睛看着天花板。

    第二天早上，晨检的时候，研究员确认了林雪的转移。

    没有解释，没有告别，只是说“C-29号实验体因健康原因转院治疗”，然后就从名单上划掉了她的名字。

    活动室里，那个角落的书架旁空着。

    陈旧走过去，在她常坐的位置坐下。

    那里还放着她昨天看的那本机械手册，书页摊开，上面有用铅笔做的笔记，字迹工整秀气。

    他拿起书，看了一会儿，然后合上，放回书架。

    那天之后，陈旧还是每天去林雪的房间，给那两棵小苗浇水，松土，说“让它们长大”。

    小苗真的在长。

    渐渐有了分枝，叶子也茂密起来。

    但林雪没回来。

    一个月，两个月，三个月。

    她的房间被清空了。

    床单被换掉，柜子里的东西被收走，连窗台上的花盆也被研究员移走了，说是“统一管理”。

    陈旧去要，研究员不给。

    “那是C-29的东西。”研究员说，“已经处理了。”

    “里面是我和她一起种的。”陈旧说。

    研究员看了他一眼，眼神里有种复杂的东西，像是怜悯，又像是别的什么。

    最后他还是摇头：“不行。”

    陈旧没再坚持。

    他回到自己的房间，关上门，在床上坐了很久。

    那天之后，他的话更少了。

    测试还是照常进行。

    说“灯灭”，灯灭。

    说“纸飞”，纸飞。

    成功率在慢慢提高，研究员们很高兴，记录数据的时候脸上有笑容。

    但陈旧没什么感觉。

    他有时候会想，林雪现在在哪里？

    病治好了吗？

    头发还是银白色的吗？

    还有人叫她白毛怪吗？

    想着想着，就不想了。

    因为想也没用。

    因为他发现了这里不是家。

    旧历天变后的第五年，第七生物隔离研究所发生了一场“事故”。

    电路短路引发火灾，火势蔓延，部分区域坍塌。

    伤亡情况未公开，研究所随后废弃。

    那场大火烧了很久。

    火灭之后，只剩下焦黑的框架立在那里，像一具被掏空的巨兽骸骨。

    风从空洞的窗户穿过去，发出呜呜的声音，像在哭，又像在笑。

    后来的人都说，那里没一个活下来的。

    除了一个男孩。

    他走出去的时候没有回头。

    身后的火光把他影子拉得很长，投在荒原上，像一道黑色的裂痕。