，他松开手，退开半步，给她留出空间。

    “谢谢。”林雪小声说。

    “不用。”陈旧说，“他们经常这样？”

    林雪点点头，又摇摇头：“……习惯了。”

    她说“习惯了”的时候，语气很平淡。

    但陈旧看见她的手指悄悄攥住了制服的衣角，攥得很紧。

    “你叫什么名字？”他问。

    “……林雪。”

    “几岁？”

    “七岁。”

    “来多久了？”

    “三个月。”

    一问一答，很简单。

    林雪的声音一直很小，但每个问题都回答了。

    陈旧看着她，忽然说：“你的头发很好看。”

    林雪愣住了。

    她抬起头，浅灰色的眼睛睁大，看着他。

    “像雪。”陈旧继续说，语气还是那样，平铺直叙的，“外面下雪的时候，就是这种颜色。”

    林雪的脸慢慢红了。

    她低下头，手指绞着衣角，好半天才轻轻“嗯”了一声。

    从那天起，他们就算认识了。

    ……

    研究所的生活很规律。

    早上六点起床，洗漱，晨检。

    七点早餐，八点到十二点课程或测试。

    午休两小时，下午继续课程或体能训练。

    晚上六点晚餐，七点到九点自由活动，九点半熄灯。

    孩子们按编号分区居住，但活动时间可以混在一起。

    陈旧开始有意识地去找林雪。

    自由活动时间，他会在活动室角落的书架旁找到她。

    她总是坐在那里，抱着一本旧时代的图画书看。

    书页已经泛黄，边角卷起，但她看得很认真。

    陈旧走过去，在她旁边坐下。

    “看什么？”他问。

    林雪把书往他这边挪了挪，让他能看到插图。

    那是一本关于机械原理的儿童绘本，画着齿轮、杠杆和滑轮。

    “好看吗？”陈旧问。

    林雪点头，指着其中一个图：“这个……可以让重的东西变轻。”

    “滑轮组。”陈旧说，“我上周测试过。”

    林雪的眼睛亮了一下：“怎么测试？”

    “他们让我用绳子拉一个很重的箱子。”陈旧回忆着，“我说‘箱子变轻’，箱子就真的轻了。但只轻了几秒。”

    “几秒也好。”林雪轻声说，“要是我也有能力就好了。”

    “你有。”

    林雪愣了一下，看向他。

    “头发。”陈旧指了指她的银发，“整个研究所，只有你是这个颜色。”

    林雪抿了抿嘴，没说话。

    陈旧又说：“而且，你识字很多。那本书上的字，你都认识吧？”

    林雪点点头。

    “教我。”陈旧说，“我不认识那么多字。”

    林雪又愣了：“你……不识字？”

    “认识一些。”陈旧说，“但没你多。测试的时候，他们要我看文件，有些字我不认识。”

    他说得很坦然，没有不好意思。

    林雪看了他几秒，然后轻轻翻开书，指着第一行字：“这个念‘力’，力量的力。”

    “力。”

    “这个念‘作’，作业的作。”

    “作。”

    “合起来念‘力作’，就是力产生的作用。”

    “力作。”

    一个教，一个学。声音都很轻，在活动室嘈杂的背景音里几乎听不见。

    从那以后，自由活动时间，他们大多在一起。

    林雪教陈旧认字，陈旧给她讲测试时发生的事。

    有时候什么也不说，就并排坐着，看同一本书。

    那几个男孩再也没来找过林雪的麻烦。

    有一次在走廊遇到，他们远远看见陈旧，就绕道走了。

    林雪注意到了。

    她小声问陈旧：“他们怕你？”

    “嗯。”

    “为什么？”

    “因为我厉害。”

    林雪笑了。

    那是陈旧第一次看见她笑。

    嘴角弯起来，眼睛眯成月牙，脸颊上有两个很浅的梨涡。很好看。

    “你笑什么？”他问。

    “没什么。”林雪摇摇头，但笑意还在眼睛里，“就是觉得……你说得对。”