“走？”
“嗯。”柳如烟迎着他的目光。
“你带我们活下来，不是让我们变成必须挂在你这棵树上的藤。楚冉、林雪、庄梦……她们都在学，在长。就算没有你那天那样的力量，她们也不是任人宰割的羊了。”
她顿了一下，声音更缓，“你是她们的支柱，但不是她们活着的唯一理由。同样，你也不是非得永远是那座山。”
陈旧看着她，眼神复杂。
他似乎在消化她的话，又似乎只是在纯粹地看着她这个人。
过了一会儿，他极轻地叹了口气，那气息微弱得几乎听不见。
“……有点冷。”
柳如烟立刻起身，从柜子里又拿出一条薄毯，仔细给他盖上，掖好被角。
指尖碰到他的下颌，皮肤下的骨头线条清晰。
她又坐回椅子，重新握住他的手。
他的手似乎比刚才更凉了一点。
“睡吧。”她说，“我在这儿。”
陈旧没再说话，闭上了眼睛。
呼吸声渐渐变得沉缓，但依旧不太平稳，偶尔会有一两声压抑的轻咳从喉咙深处逸出。
柳如烟就这么坐着，在昏暗的光线里，看着他沉睡中依然微蹙的眉心。
房间里很静，静得能听到他每一次不太顺畅的呼吸，能听到远处训练场隐约传来的、女孩们练习格斗的呼喝声，也能听到自己平稳却沉重的心跳。
她想起他站在城墙上，一挥手，风起云涌，万军灰飞烟灭的侧影。
想起火光映照下他淡漠的、仿佛不含人类情绪的眼睛。
想起他之前每一次战斗，那种举重若轻、甚至带着点厌倦的碾压感。
那么强。强得不讲道理，强得让人安心，也强得让人……偶尔会觉得遥远。
可现在，他躺在这里，会因为冷而低声说出来，会因为喝水呛到而微微皱眉，会流露出不确定的眼神，会因为使不出力气而显得懊恼又茫然。
力量可以移山倒海，也会突然消失不见。
人前越是巍峨如山，人后或许越是不堪一击。
她握着他渐渐回暖一些的手，心想，原来他也会病，也会需要一杯温水，也会露出不确定的眼神。
这个认知，并没有削弱他在她心中的分量，反而让那个曾经笼罩在无敌光晕里的身影，变得具体、真实，甚至……
让她心里某个坚硬的地方，微微塌陷下去，涌出更多绵密的酸软和决意。
他不是神。他会累，会伤，会倒下。
那她就守着。
在他能重新站起来之前，替他看好这座他一手建起来、如今却可能暂时无力看顾的“花园”。
时间无声流过。
白天，柳如烟如常出现在训练场、仓库、围墙各处，神色平静，安排事务，解答问题。
女孩们问起老大，她只说他在研究一些东西，需要安静，暂时不露面。
没人怀疑。
老大向来如此，神出鬼没，做任何事都不需要向她们解释。
只有回到那间拉拢窗帘的卧室，她才会卸下那份平静，眉头锁起，为他换毛巾，喂他喝下勉强熬煮的、补充体力的清淡肉粥，处理他因虚弱盗汗而需要更换的衣物。
陈旧大部分时间在昏睡，清醒的时间很短，且精神不济。
偶尔能多说几句话，也多是询问外面的情况，或者尝试感受体内那如游丝般难以捕捉的力量，然后陷入更深的沉默和疲惫。
第三天下午，他难得清醒了一会儿，气色似乎比前两天更差了些，嘴唇干得起了皮。
柳如烟用小勺一点点给他喂蜂蜜水。
“外面……没异常？”他问，声音比昨天更哑。
“没有。巡逻范围扩大了，很安静。”柳如烟擦去他嘴角的水渍，“你感觉怎么样？”
陈旧没立刻回答。
他试图抬起右手，手指颤了颤，只勉强抬离床面几厘米，便无力地落回去。
他看着自己那只手，眼神空洞了一瞬。
“……像个废人。”他吐出四个字，没有任何情绪，却比愤怒或沮丧更让人心头一沉。
柳如烟放下碗勺，双手握住他那只试图抬起却失败的手。
她的手温暖，稳定，包裹住他的冰凉和无力。
“你只是病了。”她盯着他的眼睛，一字一句地说，“病会好的。力气会回来的。在这之前，闭嘴，休息。”
陈旧迎着她的目光，那深黑的眸子里翻涌着许多东西，最终归于一潭深水般的沉寂。
他反手，用微弱到几乎不存在的力量，轻轻回握了一下她的指尖。
“……嗯。”