日头正毒，晒得地皮发烫，远处的空气都蒸腾着晃眼的热浪。
这片玉米地在山坡上，叶子长得老高，墨绿墨绿的，被风一吹，哗啦啦响成一片。
陈旧穿着件洗得发灰的汗衫，后背湿了一大片，紧贴着结实的背肌。
他手里攥着把锄头，正一下下给玉米根培土，动作不快，但每一下都深，都稳，翻起的土块带着湿气。
柳如烟在他旁边隔着一垄，戴着顶旧草帽，帽檐压得低低的，遮住了大半张脸。
她弯腰薅着垄间的杂草，手指又快又准，一把揪住草根，抖抖土，扔进身后的背篓里。
汗水顺着她的鬓角往下淌，流到下巴尖，滴进土里。
两个人离得不远，各自忙活着，偶尔抬头看对方一眼，也不怎么说话。
地头有个破瓦罐，里头装着凉茶。
柳如烟薅完一截，直起腰，捶了捶后腰，走到瓦罐边，拿起挂在罐子沿上的葫芦瓢，舀了半瓢。
她没急着喝，先看向陈旧。
“歇会儿，喝口水。”她喊了一声，声音被热气蒸得有些发蔫。
陈旧没应声，但手上动作停了。
他把锄头往地里一杵，走了过来，接过柳如烟手里的瓢。
他没马上喝，抬手用汗湿的胳膊抹了把脸上的汗，这才仰头咕咚咕咚灌了几大口。
喉结上下滚动，喝得急，有水珠从嘴角溢出来，沿着脖子流进汗衫领口。
柳如烟就站在旁边看着，等他喝完，才接过空瓢，自己也舀了点，小口小口地抿着。
茶水是早上用老荫茶泡的，凉了，带着点苦味，但解渴。
陈旧喘了口气，目光落在她脸上。
草帽阴影下，她的脸晒得发红，鼻尖上冒着细密的汗珠，嘴唇有点干。
“累了就坐树荫下歇着。”他说，声音被热气烘得发干。
“不累。”柳如烟摇摇头，把瓢挂回去，“这点活算啥。”她抬眼看了看天，“这天真热，下午怕是要下雨。”
“看云不像。”陈旧也抬头望了望，天上蓝得透亮，只有几丝絮状的白云，“再弄一阵，把这片培完土。”
“嗯。”柳如烟应着。
陈旧也回到自己的地里，重新拿起锄头。
泥土被翻起的气味，混着青草和庄稼叶子的气息，在炙热的空气里弥漫。
除了风声、叶子声、锄头入土的闷响和两人偶尔的呼吸，再没别的动静。
又过了一阵，柳如烟那边传来“哎哟”一声，很轻，但陈旧听见了。
“咋了？”陈旧扔下锄头，几步跨过垄沟走过来。
“让草叶子划了一下。”柳如烟松开手，食指侧面有道细小的口子，渗出了一点血珠，在沾着泥土的手指上格外显眼。
陈旧抓过她的手，看了看。
口子不深，但草叶子边缘有细毛刺，火辣辣地疼。
他没说话，低头，很自然地把那根手指含进了嘴里。
温热的，湿润的触感瞬间包裹住伤口。
“三七粉，止血清热的。”他捏起一点，小心地撒在那道小口子上，然后撕了截旁边野麻的嫩叶茎皮，搓了搓，替她简单缠了一下。
他的手指粗粝，动作却异常仔细。
“行了，”他松开手，“小心点，有些草叶子利。”
柳如烟看着自己被包扎好的手指，那点麻皮缠得歪歪扭扭，像个丑陋的小戒指。
她心里却软了一块。
“嗯。”她低低应了声。
陈旧没立刻走开，就站在她面前，高大的身影罩下来，挡住了毒辣的日头。
两人离得近，能闻到他身上强烈的、混合着汗水和泥土的气息，不好闻，但很实在。
柳如烟抬起头，从草帽檐下看他。
他脸上也都是汗，顺着深刻的眉眼轮廓往下流，黑沉沉的眼睛看着自己，没什么特别的表情，但专注。
亲完了，她立刻低下头，假装去拍裤腿上的土，心跳得有点快。
陈旧没动，过了两三秒，才抬手，用拇指蹭了蹭刚才被她亲过的地方。
那里好像还留着一丝温软的、转瞬即逝的触感。
他什么也没说，转身走回自己那垄，重新拿起了锄头。
只是下锄的力道，似乎比刚才更稳了些。
柳如烟也蹲下身，继续薅草。
手指上那点微不足道的刺痛还在，心里却像是被什么东西熨帖过了，暖洋洋的。
她悄悄抬起眼，看向那个沉默挥锄的背影，嘴角弯起一个很小的弧度。
日头依旧毒，风依旧热，玉米叶子哗哗地响。
两个人，一前一后，在这片沉默的土地上，继续着他们漫长而寻常的