“我看见你站在庭院里，说学校归你了。”
“我看见你杀人，眼睛都不眨。”
“我害怕，真的害怕。你变得那么陌生，那么……强大到令人恐惧。”
“但我又离不开你。”
“你搂我的时候，我靠在你怀里的时候，闻到你身上血腥味混着你自己的气息。”
“我就知道，我完了。”
“我这辈子都栽你手里了。”
她抬起泪眼，看着他。
“陈旧。”
“今晚你杀了那么多人，又请她们吃饭。我看见了，你是认真的。你没把她们当货物，你给她们选择，你教她们变强，你给她们一个……家。”
“她们崇拜你，我知道。那些女孩看你的眼神，我懂。”
“我自己也崇拜你。”
“年轻，帅气，强大，在这个时代……独一无二。”
“我真的很想占有你。很想很想你只属于我一个人。”
她哭出声，肩膀剧烈抖动。
“可是我知道……你不会。”
“你会有很多女人。楚冉，林雪……或者别的谁。她们会像我一样，被你吸引，为你痴迷。”
“我只能是你其中一个。”
“有时候我会想，要是当初你和我坦白，我们一起偷偷离开，远走高飞，多好。”
“你负责打打杀杀，我负责洗衣做饭。”
“就我们两个。”
“可是……”
她说不下去了，只是哭。
陈旧一直安静听着。
等她哭声渐弱，他才开口。
“如烟。”他叫她的名字。
柳如烟抬起红肿的眼睛。
“我记得。”陈旧说，声音很轻，“记得你给我的那瓶水，那包饼干。记得你推给我的餐盒，记得你在图书馆问我有没有不懂的。”
“记得你跳舞的样子。”
“记得那天晚上，你拉我进门时手心的温度。”
“记得你说，你教我。”
他停顿，拇指擦过她的泪痕。
“我没想骗你太久。”他说，“本来打算找个机会告诉你，然后离开。”
“但你拉我进门那一刻，我改主意了。”
“我想，再多留一会儿。”
“然后就越留越久。”
柳如烟看着他，眼泪又涌出来。
“那现在呢？”她问，“现在你想怎么样？把我当你的收藏之一？像那些女孩一样，给你‘身心归属’？”
陈旧摇头。
“你不一样。”他说。
“哪里不一样？”
“你是我第一个女人。”陈旧看着她，眼神认真，“也是第一个……让我觉得，留下来也不错的人。”
柳如烟怔住。
“我不会说什么一生一世一双人。”陈旧继续说。
“这个世界不允许。我要活下去，要保护我想保护的人，就需要力量，需要势力，需要……更多的人。”
“但你是特别的。”
“永远都是。”
柳如烟看了他很久。
然后她笑了，笑着流泪。
“够了。”她说，“有这句话，够了。”
她伸手，解开他外套的第一颗扣子。
指尖有些抖，但很坚定。
“现在，”她说，声音还带着哭腔，却多了些别的，“该我谢谢你了。”
外套滑落在地。
然后是里面的衣服。
月光照在他身上，清瘦但结实，胸口和后背有几道陈旧的疤痕，颜色比周围皮肤浅，在月光下泛着淡淡的银白。
柳如烟的手指再次抚过那些疤痕。
“疼吗？”她轻声问。
“忘了。”陈旧说。
她没再问，低头，吻上他心口一道最长的疤。
吻很轻，像羽毛拂过。
他握住她的手，把她带到床边。
两人倒在床上，床垫发出细微的声响。
月光从窗户斜斜洒进来，落在柳如烟散开的头发上，像铺了一枕的绸缎。
她的眼睛在黑暗里亮得惊人，直直看着他，不躲不闪。
“陈旧。”她叫他的名字。
“嗯。”
“今晚，”她说，语气执拗，“你是我的。”
陈旧笑了，很轻地。
“你也是我的。”他说。
然后他低头，吻住她。
这一次，吻得很温柔。
像安抚，像确认，像无声