两人走进教职工宿舍楼，上楼，停在“陈旧房间”门口。
钥匙在柳如烟手里。
她松开环着他的手，掏出钥匙，开门。
推门进去。
房间简单，整洁，带有柳如烟的香气。
柳如烟反手关上门，锁好。
然后，她转过身，背靠着门，看着陈旧。
月光从窗户洒进来，照在她脸上。
酒红色的长裙在黑暗里像凝固的血，衬得她皮肤更白，眼睛更亮。
“现在说。”她开口，声音有些哑。
陈旧站在月光里，看着她。
柳如烟一步步走过来，走到他面前，仰起脸。
“谢谢你。”她说。
然后踮起脚，吻住他的唇。
不是早上那种一触即分的轻吻。
是滚烫的，用力的，带着所有压抑的情绪。
恐惧，担忧，后怕，还有劫后余生的疯狂。
陈旧僵了一瞬，然后回应。
他抱住她的腰，把她按进怀里，加深这个吻。
唇齿交缠，呼吸灼热。
柳如烟的手插进他的短发里，指尖用力，像是要确认他的存在。
吻了很久，直到两人都呼吸困难，才分开。
额头抵着额头，呼吸交错。
“你吓死我了。”柳如烟低声说，声音带着哭腔，“那么多人……我以为你回不来了……”
“不会。”陈旧说，拇指擦过她湿润的眼角，“我说了，去去就来。”
“我知道。”她说，“我知道你很厉害……但还是怕。”
他抱着她，手臂环得很紧，紧到能感觉她脊背微微的颤抖。
月光从窗外斜进来，把两人的影子投在墙上，融成一团。
柳如烟把脸埋在他肩窝里，深深吸了一口气。
然后开始说话。
声音闷闷的，带着哭腔，却又像憋了很久终于决堤的河。
“王八蛋。”她说，“这么强之前还一直装弱。”
陈旧的下巴蹭了蹭她的发顶。
“刚开始来的时候，我觉得你特别可怜。”
柳如烟继续，手指无意识地抓着他背后的衣料，“穿一件不合身的高领毛衣，缩在车后座角落，抖得像片叶子。”
“我们物资队回来，看见你被几个流浪者追。他们想抢你身上那点东西——其实你什么都没有。”
“我让停车，严语不同意。她说外面的人不能随便带回来，学校有规定。”
“我说你看她是个女孩，一个人，快死了。”
“严语犹豫了。我就推开车门跳下去。”
她顿了顿，声音低了些。
“其实我当时也没把握。但看见你抬头看我那一眼——脏兮兮的脸，眼睛特别亮，像受惊的鹿——我就想，必须带你走。”
“后来在车上，我给你水和饼干。你抖得撕不开包装，我帮你撕开。你狼吞虎咽，噎得直咳嗽，又拼命灌水。”
“那时候我想，这孩子真可怜。”
“给你安排房间，位置不好，朝北，冬天冷。但校长居然很痛快就答应了，还说让我多和你‘交流’，有助于‘学生发展’。”
“我当时没多想。现在想想……那老东西大概早就在盘算什么‘优质基因’了。”
她笑了一声，笑得发苦。
“你在学校待下来。不怎么说话，总是一个人。食堂吃饭，你永远打最便宜的菜，坐在最角落。我看见，就把我的餐盒推给你一半。”
“你说你胃口小，够吃了。”
“图书馆遇见，我问你有没有不懂的，我可以教你。你说你就是随便看看，如果有不懂的，肯定会来问我。”
“你从没来问过。”
“你看我跳舞课。躲在门外，探半个脑袋，被我看见就缩回去，跑得飞快。”
“我那时候想，这孩子真害羞。”
她抬起头，眼睛红红地看着他。
“后来我才知道，那不是害羞。”
“是我自己先陷进去了。”
“我找各种理由留你课后补习，邀请你来我房间喝茶聊天。你总是拒绝，说怕打扰我。”
“我一度怀疑自己是不是老了，没魅力了。”
陈旧抬手，擦掉她眼角的泪。
“你不老。”他说。
柳如烟抓住他的手，贴在自己脸上。
“终于让我逮到机会。”她继续说，嘴角扯出一个笑。
“你出勤差，体能不行，成绩垫底。校长批评你，说再不改进就送你出去——其实是吓唬你，顶多饿两天。”
“但你信了。”
“