慢慢松弛下来。

    有人开始小声交谈。

    “这个排骨……好像我妈妈做的味道。”

    “火锅！真的是火锅！我都快忘了火锅是什么味了……”

    “苹果好甜。”

    “蛋糕……我能吃一小块吗？”

    声音很低，混杂在进食的声音里，却让这个空间真正“活”了过来。

    灯光温暖，音乐轻柔，长桌上食物丰盛，周围是同样在埋头吃饭、脸颊被热气熏得微红的同伴。

    有那么几个瞬间，几乎让人忘了高墙外是血腥的屠场和荒芜的末世。

    仿佛回到了某个遥远而安宁的下午，只是一次普通的、热闹的校园聚餐。

    食物渐渐减少。

    女孩们的动作也慢了下来，脸上多了些餍足的红晕。

    陈旧放下筷子，端起水杯。

    柳如烟适时地松开了手。

    陈旧站起身。

    所有声音瞬间低了下去，目光再次聚焦在他身上。

    他拿起水杯，目光缓缓扫过食堂里每一张脸。

    年轻的，稚嫩的，带着疲惫却多了些血色的脸。

    “从今天起，”他举起水杯，“这里，是你们的家。”

    “我，是你们的老大。”

    “外面的人，来一个，我杀一个。”

    “来一百，我杀一百。”

    “来一千……”

    他嘴角很轻地弯了一下。

    “我照样杀。”

    “你们要做的，是活着。是变强。是听我的话。”

    “其他的，”他顿了顿，“不用想。”

    他目光扫过楚冉、林雪、苏瑶、唐虞，扫过庄梦、严语、白珑，扫过每一张或崇拜、或敬畏、或复杂、或茫然的脸。

    最后，他的目光与柳如烟相遇。

    短暂交汇。

    然后，他收回视线，将水杯举得更高了些。

    清水在温暖的灯光下，折射出剔透的光。

    “敬，”他说。

    柳如烟第一个跟着举起了自己的水杯。

    紧接着，是楚冉。

    林雪。

    苏瑶和唐虞。

    庄梦、严语、白珑。

    一个接一个，所有女孩，都举起了手中的杯子。

    没有杯子就用碗，没有碗就举起空着的手。

    目光汇聚在陈旧身上，汇聚在他手中那杯清澈的水上。

    “敬活着。”陈旧说。

    声音落下。

    “敬活着。”柳如烟轻声重复，眼中有水光。

    “敬活着。”楚冉声音清晰。

    “敬活着。”林雪语气平静。

    “敬、敬活着……”苏瑶带着哭腔。

    更多的声音加入进来，低低的，却异常坚定，汇成一片轻柔而有力的和声，在温暖的食堂里回荡。

    “敬活着。”

    陈旧看着她们，点了点头。

    然后，仰头，将杯中水一饮而尽。

    水很凉。

    但心里某块坚硬冰冷的地方，似乎被这满室灯光、食物香气和低低的“敬活着”的声音，稍稍熨烫了一下。

    他放下杯子。

    夜还长。

    但食堂里的光，暖黄。

    足够照亮这个刚刚诞生的、还带着血腥和硝烟味的“家”。