受着那规律的起伏。

    “没好好吃饭？”她问，声音贴着他的后背传来，有些闷。

    “没空。”陈旧答得简短，背脊的肌肉随着呼吸微微起伏。

    柳如烟的手指停留在他胃部上方，轻轻按了按。

    “这里有点空。”她的声音很低，带着不易察觉的叹息，“总是不按时吃饭，胃会坏掉。”

    陈旧没有反驳，只是背对着她，任由温热的水流冲刷。

    过了一会儿，他才低声开口，声音混在水声里：“……知道了。”

    柳如烟没再继续这个话题。

    她的手静静地环着他，脸颊贴着他温热的背，听着水声，也听着两人交织的呼吸声。

    时间在哗哗的水流中静静流逝，狭小的空间里充满了湿润的热气和一种无声的安宁。

    刚才那些带着试探和焦灼的触碰与对话，似乎都被这温水抚平了棱角，沉淀为一种更深沉的、无需言说的贴近。

    “柳老师。”陈旧忽然叫了她一声，声音比刚才更沉了些。

    “嗯？”柳如烟应道，没动。

    “水……是不是快凉了？”他问，语气听起来很平常，仿佛只是随口一提。

    柳如烟微微偏头，感受了一下水温。

    “还好，温的。”

    她顿了顿，嘴角再次弯起那抹浅浅的、了然的弧度，“怎么，陈警官嫌我待得太久了？”

    陈旧沉默了一下，后背的肌肉似乎又绷紧了一瞬。

    “……没有。”

    柳如烟无声地笑了笑，没再逗他。

    她松开环在他腰上的手，转而拿起挂在一边的沐浴海绵，挤了些沐浴露，揉搓出细腻丰富的泡沫。

    “转过来一点，”她轻声说，“帮你把背上的汗冲干净。”

    陈旧微微侧身。

    柳如烟拿着海绵，细致地擦拭过他宽阔的背脊，动作轻柔而认真，避开那道新鲜的划痕，也抚过那些颜色更浅的、不知何时留下的旧疤痕。

    泡沫被水流迅速冲走，露出底下干净麦色的皮肤，在朦胧的水汽和灯光下，泛着健康的光泽。

    她冲洗得很慢，水流滑过他背脊的每一道线条，带走的不仅是汗渍和泡沫，似乎也带走了一些无形的、常年累积的疲惫与紧绷。

    陈旧始终安静地站着，配合着她的动作，只有微微起伏的胸膛显示着他的呼吸并不完全平静。

    当最后一点泡沫被冲净，柳如烟关掉了水龙头。

    哗哗的水声骤然停止，世界瞬间陷入一片静谧，只有两人身上未干的水珠滴滴答答落在地上的余音。

    狭小的淋浴间里，白雾尚未散去，光线朦胧，空气里弥漫着沐浴露清新的淡香和湿润的水汽。

    两人谁也没有立刻动作。

    陈旧依旧背对着她，宽阔的肩膀微微垂着。

    柳如烟站在他身后，看着水珠顺着他线条利落的背肌缓缓滑落，没入裤腰边缘。

    她伸出手，掌心轻轻贴在他微凉的后腰皮肤上。

    陈旧的身体几不可查地颤了一下。

    “好了。”柳如烟轻声说，手掌在他腰侧停留了片刻，温热透过皮肤传递，“洗完了。”

    陈旧缓缓转过身。

    他的头发湿漉漉地滴着水，水珠沿着他深刻的面部轮廓滑下，从下巴滴落。

    他的眼神比刚才更加深沉，像被水洗过的黑曜石，清晰地映出她同样湿透的、显得有些单薄的身影。

    他抬起手，这次动作很轻，带着些许迟疑，指尖轻轻拂开她黏在颊边的一缕湿发，将它们别到她耳后。

    他的指腹不经意擦过她的耳廓，带着水意的微凉，却激起一阵细微的战栗。

    柳如烟仰着脸看他，水珠从她纤长的睫毛上滚落，像是眼泪，但她眼中没有泪意，只有一片温润澄澈的光，静静地映照着他。

    两人在潮湿的静谧中对视着，谁也没有再说话。