然地搭上他的肩，“这次不是独舞。是双人舞。”

    音乐流淌开来，鼓点清晰如心跳。柳如烟引领着他，步伐简洁却充满变化。

    起初陈旧还有些笨拙，几次踩到她的脚。每次他都低声道歉，每次她都只是笑笑说“继续”。

    渐渐地，他开始捕捉到她的节奏，预判她的转向。

    他们的呼吸同步，脚步交织，在空旷的练功房里划出看不见的轨迹。

    镜中的两个身影从最初的生疏，慢慢变得和谐，仿佛本就应该如此共舞。

    一个旋转，柳如烟向后仰倒，完全信任地将重心交给他。

    陈旧稳稳托住她的腰背，手臂肌肉绷紧却不僵硬。

    那一刻，时间似乎放慢了。

    她散开的黑发在空中划出优美的弧线，眼中的笑意如星子闪烁。

    音乐走向高潮，他们的舞步也随之加快。

    最后一个小节，柳如烟一个轻巧的转身，回到他怀中，定格。

    呼吸声在突然安静的房间里格外清晰。

    两人都微微喘息，汗水浸湿了额发。

    陈旧的手仍扶在柳如烟腰间，能感觉到她呼吸的起伏透过薄薄的练功服传来。

    “不错，”柳如烟先开口，声音里带着运动后的轻喘，“很有天赋。”

    她直起身，从他怀中退开，走到墙边拿起水瓶。喝水时，她侧头看他：“下周三同一时间？”

    陈旧点点头，也拿起自己的水。“好。”

    “记得放松肩膀。”柳如烟提醒道，一边用毛巾擦着脖颈上的汗。

    “记住了。”

    他们各自收拾东西，没有再多的交谈，但空气中流动着一种默契的平静。当陈旧背上包准备离开时，柳如烟叫住了他。

    “陈旧。”

    他回头。

    柳如烟靠在把杆上，夕阳从高窗斜射进来，给她周身镀上一层金边。

    “舞蹈和战斗确实有相似之处，”她说，目光深邃，“但它们有一个根本的不同。”

    陈旧等待她说下去。

    “舞蹈是为了创造美，”柳如烟轻声说，“而战斗，无论出于什么理由，终归是为了毁灭。”

    她顿了顿，看着他：“记住你今天跳舞时的感觉。记住身体流动时的自由。即使在外面……即使在某些时刻你必须战斗，也不要完全忘记这种感觉。”

    陈旧站在门口，光影将他分割成明暗两半。许久，他郑重地点头。

    “我会记住的，老师。”

    门轻轻关上。

    练功房里只剩下柳如烟一人。

    她走到镜前，看着镜中那个身影——舞者，教师，幸存者。

    然后她抬起手，在蒙着薄雾的镜面上，画了一个简单的弧度。

    那是一个未完成的旋转，一个没有落点的舞步，一个在末世中依然固执存在的、美的片段。