二月份尚未春暖花开，王林和一群穿著破棉袄破棉裤的孩子们一起，来到离家五里地的平峪中学学习，迎接他们的班主任叫姜艷，30岁，眉清目秀，非常和蔼。
开学第一天先排桌。王林在同学们中年龄最小，个子也矮，被姜老师安排在了中间第三排，同桌是比王林个子稍高一点的女同学丁原。
丁原13岁，白皮肤，瓜子脸，大眼睛，长睫毛，翘翘的鼻子，弯弯的小嘴，留著黑亮的齐耳短髮，额头左侧髮际处长著一颗不大显眼的黑痦子，长相十分俊美。说话时轻声细语，笑容满面。
王林和丁原两个人特別欢喜，工夫不大，就很熟悉对方的情况了。丁原爸爸是本村刘家峪的代课教师，身体不太好，母亲是朴实的农村妇女。丁原还有一个跛腿的哥哥叫丁力，上初二呢。
出乎所有同学意料的是，个子矮小的王林被姜老师任命为班长，丁原是学习委员。
王林第一次当上了班干部，而且是班长，中午放学后跑到家里，王林告诉妈妈的第一句话就是：“妈，我当班长啦！”
妈妈高兴！当下煮了一个白皮儿大鸡蛋奖励给了儿子。王林乐开了花。
学校条件很差，教室地面高低不平，桌凳新旧混杂，长短不齐。室里冬寒夏热，屋顶透风漏雨。但是，王林的初中一年级，是在快乐的气氛中度过的。
班主任姜艷是学校唯一的女老师，任语文和政治课，严谨细致；26岁的唐士名任数学和地理课，风趣幽默；23岁的王立云任教歷史和音乐，开朗活泼。其他几位老师也都各有所长。
王林和丁原既是同桌，又是班干部，还都是品学兼优的好学生，班里几次考试，他们两个几乎包揽了前两名。
学习並不是很紧张，一年中各种劳动就占去了三分之一的时间。虽然劳动是辛苦的，但也使学生受到了极好的思想教育和身体锻炼，学到了很多生產知识。
为了改善学习条件，学校经常组织同学们上山背柴割草。乾柴每百斤卖3元钱，饲料草每百斤两块。
为了支援各大队农业生產，学校还组织同学们参加各种劳动：抗旱，运肥，修渠，建水库，改造大河滩，全公社到处留下了他们的汗水和足跡。
王林在宽鬆的学习和频繁的劳动中，和同学们结成了深厚的友谊，其中，他和刘家峪的杨昆、上平峪的刘庆最说得来。三个小伙伴每天在岔路口等齐了才一起来学校；放学时，不管其中一人有多晚，也必须是等齐了一块儿走。
5月份的一天，学校组织了一次上山背柴的勤工俭学活动，王林与杨昆、刘庆约好在上平峪进北山的路口聚齐。
6点左右，王林就赶到了路口，没人。又等了半个多小时，也不见二人到来。原来，杨昆头天晚上感冒发烧了，起不来炕。刘庆是他爷爷病了，他到十五里地外的河西店拿药去了。王林不知道这些情况，就一直乾等著。
王林望著远处的大山，看著河沟里白花花的大石头，心里十分害怕，他是不敢一个人上北山的。那是1973年8月的一天晚上，北山爆发了特大泥石流，冲死了十八人，被寻找回来的尸体就临时停放在不远处的公路旁。泥石流不仅冲毁了房屋田地，还破坏了电线电缆，一到晚上漆黑一片，加上连天下雨，全村的人都恐怖极了，天刚擦黑，家家插门睡觉，没一个人敢出来溜达。一天晚上，有一家人忘了插门，夜里正在睡觉时，门突然“吱吜”一声打开了，嚇得全家人都不敢动。不一会儿，听到屋里地上有“哗啦哗啦”剥玉米棒子的声音，更嚇得不敢出气了。最后，有些智障的傻闺女大丫头点著了煤油灯，借著微弱的光亮才看清是邻村孔家峪的傻民子，他一边傻笑著，一边义务劳动呢。气得傻闺女爸爸一顿怒吼，把傻民子轰了出去。
王林越想越怕，越怕越急。
又过了几分钟，忽见丁原和杨云霞从小道上来了。唉呀，谢天谢地，总算有伴了，王林悬著的心放了下来。丁原和杨云霞也高兴，王林个子不大，毕竟是男生啊，三个人说说笑笑，向山上进发。
丁原和杨云霞虽是女孩儿，但都比王林大一岁，个儿高，干活儿也有劲，所以到了山上，她俩很快就弄齐了自己的柴火，打捆，繫绳，收拾完毕。再看王林，弄来的树枝散落成一片，不知道下一步怎么办。杨云霞在一旁直笑，却不帮忙。丁原毫不迟疑，走过来捡起散枝进行整理。捋顺成型后，拿著斧子走到一片又高又细的小树棵前，“咔嚓”几下，砍下四根树条，捡起一根，踩住树条的中间部位，双手攥住粗的一端，使劲一拧，转动起来，拧成麻花状。不一会儿，四根树条都拧好了，两两相接，做成了两条树绳。然后抱起柴火，把上下两端捆得结结实实。最后一步是拿过绳子，两头相对对摺，在柴捆的上五分之三的位置上绕一圈，穿紧，再从背面中间处向下，拉到柴捆底部，绕到正面，提起，系在中间的绳圈上，紧了两紧，试著背了背，感觉比较舒服，完成了。