你爸在我这喝了白粥，你也在我这儿喝了白粥，父子俩来我这儿都喝了白粥，意思不言而喻了吧。
王建不懂这层深意，他只觉得粥好喝，冯睦对他真好。
但等王建回去把今天的快乐和礼物分享给叔叔阿姨后。
他爸（王垒）————应该能懂我的意思吧？
再继续装傻可就不礼貌了哦~
头很沉。
像是灌了铅，又像是被一把钝锈的勺子伸进颅腔里反覆搅动，留下阵阵闷痛和难以驱散的滯涩感。
每一次心跳，都像有沉重的鼓槌敲在太阳穴上。
王垒皱紧眉头眼皮挣扎了几下，才勉强掀开一条缝。
光线微弱。
眼前是熟悉的天花板—一—有些发黄，边角有细微的裂纹，一盏老旧的白炽灯从中央垂下，灯罩上积著一层灰。
眼前是熟悉的天花板，有些发黄。
“唔————”
他皱著眉，喉咙里发出一声含糊的呻吟，用掌心重重按了按两侧太阳穴，把沉甸甸的痛感和混沌感按压下去。
然后，他撑著身下有些塌陷的沙发垫，缓慢地坐起身，被子滑落到腰间。
厨房里传来锅铲碰撞的轻响，还有油锅“滋啦”的声音一是老婆在做早饭。
空气里飘来一点煎蛋的焦香和稀粥的米味。
王垒转动有些僵硬的脖颈，目光扫过客厅。
狭小的空间，熟悉的家具。
客厅角落，儿子臥室的门半敞开著，里面没开灯，床上被子胡乱堆著，但没有人影。
王垒皱了皱眉，心头莫名地掠过一丝异样，总觉得今早起床有哪里不对。
他清了清嗓子，声音有些沙哑：“老婆，儿子呢？这么早去哪儿了？”
锅铲声停了片刻，妻子探出半个身子，手里还拿著锅铲，脸上带著一丝疑惑：“不知道啊。我早上睡得迷迷糊糊，好像听到点动静，开门关门的声音————
天还没亮透呢，人就出去了。
我问他去哪儿，他含糊了一句，没听清，就走了。”
王垒心头的异样感陡然加重，像是一滴浓墨坠入清水，迅速晕染开来，沉甸甸地坠在胃里。
一种模糊的却无比强烈的不好的预感，毫无道理地攥住了他的心臟。
他试图抓住预感的源头，可他死活想不出来具体是什么，脑子里只有宿醉般的钝痛和一片混沌。
他没再多问，沉默地站起身，趿拉著拖鞋，走向卫生间。
冰凉的水拍在脸上，稍微驱散了一些混沌，但那份不安，像水渍一样顽固地贴在皮肤下面。
吃过妻子准备的简单早饭一稀粥，咸菜，还有两个煎得有点焦黑，边缘捲曲的鸡蛋。
他机械地往嘴里送食物，咀嚼，吞咽。
没什么味道，如同嚼蜡，味蕾仿佛被那不安感麻痹了。
匆匆扒了几口，胃里勉强有了点东西，他便放下碗筷。
王垒拿起搭在椅背上的，洗得发白的深蓝色工装外套穿上，布料粗糙，带著一股淡淡的洗不掉的焚化厂气味。
他推开门，走了出去。
清晨的空气冷冽而浑浊，混杂著早点摊的油烟，垃圾堆的酸腐和城市甦醒后排放的废气。
他推出除了铃不响哪里都响的旧自行车，跨坐上去。
链条发出缺乏润滑的、刺耳的“嘎吱”声，像垂死之人的呻吟。
他蹬动踏板，车轮碾过熟悉的、布满坑洼和补丁的街道。
道路两旁的建筑灰扑扑的，墙壁上贴满了层层叠叠的小gg，行人大多面无表情，行色匆匆，像被无形鞭子驱赶的羊群。
早点摊冒著热气，摊主机械地重复著动作。
环卫工人在清扫昨夜留下的垃圾。
一切似乎都和往常一样。
破败，忙碌，麻木，重复。
但王垒的心，却像是被一根无形的线紧紧勒著。
隨著车轮向前滚动，那根线越收越紧，勒得他几乎喘不过气。
“一定有哪里不对————”
他一边用力蹬车，一边在脑海里疯狂地梳理思绪，像在乱麻中寻找线头。
“是哪里？我好像忘记了什么————很重要的事情？”
到了厂里，换上灰扑扑的工作服，戴上厚厚的已经有些发硬的棉布口罩，手套是耐磨的橡胶材质，掌心部分磨得发亮。
新来的年轻焚化工已经在了，是个沉默寡言的小伙子，脸上戴著好几层棉布口罩，只露出一双有些麻木的眼睛，冲他点了点头。
没有多余的话，工作开始。
一具具盖著白布的推车被送来。
揭开白布，下面是被污染侵蚀形態各异的