清晨八点二十分，王建走进焚化厂食堂。
晚上住在厂里的好处，就是可以最早赶到食堂，避开高峰期，不用排队，还能挑个安静角落。
食堂很大，天花板很高，掛著的吊扇积了厚厚一层油灰。
墙壁刷著上半截白，下半截绿的漆，绿色部分已经斑驳，露出底下发黄的腻子。
此刻空荡荡的。
只有几个更早上工的老师傅坐在最远的角落，佝僂著背，沉默地扒拉著早饭。
早餐是万年不变的菜包和稀粥。
菜包是提前蒸好的，放在不锈钢笼屉里，麵皮发硬。
稀粥盛在大铁桶里，米粒稀少，汤水清得几乎能照见人影。
王建拿了十个包子，舀了一碗粥。
他端著铝製饭盒，走到角落的位置坐下。
摘下口罩，掛在下巴上。
他咬了一口包子。
白菜大肉馅，油很少，盐放得重，咀嚼时有沙沙的颗粒感，3d列印肉都是这种口感，没甚奇怪的。
不好吃，但他还是一口接一口地吃完。
每一口都吃得很认真，咀嚼足够次数，直到食物在口中变成糊状，才缓缓咽下。
这是父亲教他的——“吃饭要认真，干活要踏实，活著要小心。”
他从小肠胃就不太好，细嚼慢咽是他的习惯。
吃饭的时候，他习惯性地环顾四周。
没有看见父亲。
父亲昨晚回家了，早上未必会来食堂吃。
何况，他跟父亲也不在一个厂区工作，他没太放在心上。
吃完最后一口包子，他把稀饭碗端起来，將最后几粒米和汤水都送进嘴里。
碗底乾净得像洗过。
儘管不好吃，可是花钱了，就不能浪费。
然后起身，把铝製饭盒拿到水池边，用自来水冲了冲，再用纸巾擦乾。
重新戴上口罩。
口罩內侧已经浸了一层湿气，混合著呼吸的味道，不太好闻。
但他习惯了，就像习惯了焚化厂的气味，习惯了这身工装，习惯了每天重复的流程。
九点整，王建走进化车间。
门是厚重的铁门，推开时需要用力，门轴缺油，发出刺耳的呻吟。
这处焚化间完全由他一人打理，年岁比他自己都大许多。
墙壁是深灰色的混凝土，刷著半人高的防污漆，早就已经斑驳脱落，露出底下发黑的墙体。
焚化间里永远瀰漫著三种味道，层叠交织。
最表层是消毒水的刺鼻味。
每天早晚各喷一次，试图掩盖其他气味，但那味道浮在表面，像一层薄油，一呼吸就破。
中间层是陈旧的血腥和腐败的混合，是从“厄尸”身上散发出来的，已经渗入墙壁和地板里。
最底层是灰烬的味道，悬浮在空气中。
王建到的时候，车间门口已经停著几辆推车了。
不锈钢推车，轮子沾著黑灰。
车上盖著白布，白布下是人形的轮廓有的完整，有的支离破碎，有的甚至看不出形状，只是一堆用黑色塑胶袋装著的碎块。
“说来也是巧了————”
王建喃喃自语，声音闷在口罩里。
“自从冯睦不干了以后，焚化厂每天需要火化的尸体，是一天比一天多啊。”
他摇了摇头，走到墙角的推车前。
揭开白布一角。
下面是一具被简单包裹的“厄尸”
皮肤呈现出不自然的青灰色，像放久了的石膏，肢体僵硬，关节处有暗紫色的尸斑，面部表情凝固在死亡瞬间的狰狞表情。
王建早已不会被嚇著了，內心毫无波澜。
他按下控制板上的绿色按钮。
炉门缓缓打开，先是“嗤”的一声泄压，然后沉重的钢铁闸门向两侧滑开。
灼热的气流扑面而来。
即使隔著口罩和工作服，也能感受到仿佛能吸乾所有水分的炽热。
炉膛內壁是暗红色的，耐火砖表面有熔融的釉质光泽。
王建操控著液压杆。
推车上的钢板缓缓倾斜，连同上面的厄尸一起，滑入炉膛。
尸体接触高温的瞬间，发出“滋滋”的声响，那是皮肤和脂肪在迅速脱水、收缩、爆裂。
然后，气味变了。
该说不说，带著一种奇异的焦糊味，竟莫名刺激人的食慾。
王建面无表情走到操作台旁边，捡起靠在墙边的铁铲长柄，剷头是厚重的钢板。
他走到炉门前，將剷头伸进去，开始有节奏地翻动。
不是粗暴地搅动，而是像厨师翻炒食材一样，有技巧