随着远处传来的一声长长的汽车鸣笛，海岛之旅的录制，正式画上了句号。
节目组的工作人员开始有条不紊地拆卸固定机位，整理各种沉重的拍摄器材。营地里充斥着金属碰撞的声响和搬运物资的脚步声。
嘉宾们陆陆续续地从各自的房间里走出来，手里拖着行李箱，顺着木质栈道，朝着停在路边的那辆大型旅游大巴车走去。
三天的海岛录制，加上各种高强度的体力对抗、心理博弈，以及昨晚那场耗费心神的游艇派对和沙滩对峙，已经彻底榨干了所有人的精力。
队伍里没有任何人说话，连平时最喜欢活跃气氛的杨超越，此刻也只是抱着自己的随身小包，迈着沉重的步子往前挪动。
疲惫，写在每一个人的肢体动作上。
大巴车的车门敞开着，车厢里提前开启了充足的冷气，迎面吹来一阵凉爽的风，让人忍不住想要立刻找个座位躺下。
沈公子走在最前面。
他今天穿了一身十分低调的深色休闲装，戴着一副宽大的墨镜，遮住了大半张脸。
上车后，他没有理会任何人，径直走向了车厢中前部的一个独立单人座。
坐下后，他立刻将座椅靠背调到最低，戴上降噪耳机，双手交叉抱在胸前，摆出了一副拒绝任何人靠近的高冷姿态。
在接连经历了沙排被零封、冲浪被碾压、游艇派对被无视等一系列挫折后，他现在迫切需要一个封闭的空间，来平复内心的挫败感。
花少和林子轩紧跟其后。
两人互相看了一眼，十分默契地走向了车厢中部的一个双人座，并排挤在了一起。刚一落座，花少就整个人瘫软在座椅上，长长地吐出一口浊气。
苏哲提着自己那个简单的旧帆布包，步伐沉稳地走上台阶。
他的视线在车厢里扫过，直接越过了前面的座位，一路走到大巴车的最后一排。
他选了最后一排靠窗的位置。
将帆布包随手塞进行李架，苏哲在座位上坐下。他舒展了一下修长的双腿，将头靠在车窗的玻璃上，闭上双眼，开始闭目养神。
女嘉宾们因为要收拾更多的个人物品，上车的时间相对晚了一些。
当热芭、白露、刘天仙和杨超越陆续走上大巴车时，车厢里的座位已经被占去了一大半。
加上节目组随行编导和摄像人员占据的位置，留给她们的选择空间已经十分狭窄。
放眼望去。
整个车厢里，只剩下两个连在一起的空位区域。
一个是沈公子旁边隔着过道的那个双人座。
另一个，就是最后一排，苏哲身边的那个位置。
这看似简单的一个座位选择，在满是镜头的恋综里，却是一场无声的心理博弈和阵营划分。
白露的动作最快。
她提着自己的小皮箱，几乎没有任何停顿，直接无视了前排那些空余的区域，大步流星地朝着车厢最后一排走去。
走到苏哲身边，白露干脆利落地一屁股坐了下来。
在落座的瞬间。
白露微微偏过头，视线越过座椅的靠背，朝着刚刚走到车厢中部的热芭和刘天仙的方向看了一眼。
她扬起下巴，做了一个十分微小的、带着几分胜利者姿态的挑衅动作。
热芭站在过道中间。
她看着已经稳稳占据了苏哲身边那个位置的白露，双手瞬间握紧了随身包的带子。
手指骨节因为用力而明显凸起。
她心里气结，胸口剧烈地起伏了一下。
明明是她先和苏哲建立起的默契，结果在抢座位这种事情上，竟然被白露抢占了先机。
但车厢里的过道十分狭窄，后面还有其他工作人员在等待上车。
热芭无法在这个时候发作，她只能强行压下心底的那股不甘，步子沉重地走到苏哲和白露正前方的那一排座位上，重重地坐了下去。
刘天仙则是在更靠前的一个位置安静地落座，依然保持着她那种置身事外的清冷距离感。
人员到齐。
大巴车的车门缓缓关闭，发动机发出一阵低沉的轰鸣声。
车子平稳地驶离了海岛营地，驶向了连接市区的高速公路。
车厢里彻底安静了下来。
只剩下空调出风口发出的轻微“呼呼”声，以及轮胎与柏油路面摩擦产生的有节奏的胎噪。
这种单调的环境音，加上大巴车在公路上平稳的摇晃。
就像是一首极具催眠效果的安眠曲。
没过多久，车厢里的嘉宾们就纷纷抵挡不住困意，一个个东倒西歪地陷入了沉睡。
白露坐在苏哲的身边。