“然后她转过身来——”

    白玉兰的声音猛地顿住。

    苏亦青看着她，发现她的身体在微微发抖，抬起手摸向自己的脸颊，水袖随之滑落。

    “那张脸……是我自己的。”

    舞台灯剧烈地晃动起来，光线忽明忽暗，将白玉兰的身影映得支离破碎。

    苏亦青上前一步，抬手按住了她的肩膀。

    手却穿过了她的身体。

    白玉兰低头看着那只穿过自己肩膀的手，突然笑了下，眼神一下子清明起来。

    “我早就死了。”她说，“死在那天晚上，死在那个梦里。后来活着的，不过是一具空壳。”

    “《牡丹亭》里杜丽娘为情而死，为情而生。我也想死，想死得干净，死得利索。但我做不到。那道士把我的命拿走了，我连死的资格都没有。”

    苏亦青眉头紧蹙，沉默地看着她。

    “那道士要你养的东西是什么，养成了吗？”

    白玉兰摇摇头：“不知道。我死后就困在这里，外面的事，一概不知。”

    苏亦青低头看着自己的指尖，犹豫了一下，还是将金线探了出去，轻轻触碰白玉兰的眉心。

    金线触及的瞬间，无数画面涌入脑海。

    她看见了关春山。

    台下的关春山，是一个瘦削的年轻男人。他坐在戏班子的后台，手里拿着一把剑，正低头擦拭剑鞘上的灰尘。

    白玉兰站在他身后，手里端着一碗汤，欲言又止。

    “关老板，该吃药了。”

    关春山没有回头，只是摇了摇头。

    “不吃了。吃了也没用。”

    “你怎么知道没用？”

    “因为我的命不在自己手里。”关春山放下剑，转过身，看着白玉兰，“那道士把我的命拿走了。我现在活着，不过是在替他数日子。”