之前，这里还叫大都。现在，城头上的牌匾已经换了新的——“北京”二字，是林昭亲手写的，说不上多好看，但够大，够显眼。但是大家都说好看，林昭也就觉得好看了。
天还没亮，城里就已经热闹起来。
从皇城正门到城外十里，沿途挤满了人。有穿短褐的百姓，有穿长衫的读书人，有抱着孩子的妇人，有拄着拐杖的老汉。他们有的是从北京城里来的，有的是从河北赶来的，有的是从山东、山西专程来的。更远的，还有从关中、四川、湖广来的——那些人早在半个月前就出发了，一路风尘仆仆，就为了今天。
皇城正门前，搭起了一座高台。
高台两侧，旌旗招展。中间是一张长案，案上铺着黄绸，摆着香炉和祭品。案后是一张椅子，比寻常的椅子大一些，但也不算太夸张。
辰时正。
鼓声响起。
不是战鼓，是礼鼓。一声一声，缓慢而庄重。
城门缓缓打开。
第一个走出来的是林伯廉。他穿着一身新做的深衣，头发梳得一丝不苟，脸色严肃，但眼角眉梢藏着掩饰不住的骄傲。
身后跟着王举人、张敬之、黄郎中、李慎之——五司主官，一字排开。
再后面，是徐虎、赵英、周大牛、刀疤周。军长们今天都换了新衣，走路的姿势比平时正经了许多，但刀疤周脸上的那道疤还是那么显眼，笑起来还是那么憨。
然后是陈良，带着参谋部的一群人。
再然后，是几个穿着旧军服的老兵。他们的衣服洗得发白，但胸口都别着勋章——那是当年打蓝田后i面给发的，一共也没几枚。他们走得很慢，腰板挺得很直，眼睛里有光。
接着，是几个穿着粗布衣裳的农民。他们低着头，走得有些局促，手都不知道往哪儿放。其中有一个老汉，六十多岁了，正是蓝田城外那个跪在地上给林昭磕头的人。他今天是代表，代表那些分了地、吃上了饱饭的农户。
再往后，是一群穿着各色服装的人。他们的打扮和中原人不一样，有的穿皮袍，有的裹头巾，有的脸上还刺着花纹。那是从安南、暹罗回来的部落头人。当年林昭让他们南下，他们真的去了，也真的打下了地盘。这次听说新朝立国，他们特意赶回来，带着各地的土产，带着对“林元帅”的感激。
最后，是几个人。
他们的位置很特殊——不是在最前面，也不是在最后面，而是单独列成一排，走在队伍的一侧。
朱元璋、徐达、常遇春、刘基。
他们穿着和林昭手下一样的衣服，就只是站在那里，站在队伍的边缘，看着这一切。
朱元璋的脸上看不出什么表情。他只是望着那座城门，望着那面新换的牌匾，望着那些从四面八方赶来的人。
徐达站在他身边，一言不发。
常遇春挠了挠头，想说点什么，又咽了回去。
刘基的目光在人群中搜寻着什么，最后落在了林伯廉身上，微微点了点头。
鼓声停了。
所有人站定。
林昭走了出来。
他没有穿龙袍，没有戴冠冕，只是一身深色的礼服，和旁边的人比起来，除了位置靠前一些，也没什么特别的。
他走到长案前，站定。
然后他开口。
声音不大，但场地上很安静，每个人都听得很清楚。
“今天，咱们立国了。”
他顿了顿。
“国号、华夏。年号、华元。今年，是华元一千五百九十年。”
台下安静了一瞬。
然后，有人开始鼓掌。一个，两个，十个，百个，千个——掌声从人群中爆发出来，汇成一片，久久不息。
林昭抬起手，掌声渐渐平息。
“城门上这牌匾，新换的。以前叫大都，现在叫北京。城门正门，叫中华门。”
他指了指身后那座高大的城门。
“为什么叫中华门？因为从今天起，这门里门外，已经又是华夏人的天下了。”
他转过身，看着台下那黑压压的人群。
“有人问我，为什么要从秦始皇那一年算起？为什么要用华元？我说，因为咱们不是新起的，是接着的。接着秦皇汉武，接着唐宗宋祖，接着咱们华夏几千年的根。”
他顿了顿。
“也有人说不吉利，说一千多年太长了，像快完了。我告诉你们，一千年算什么？咱们华夏，有三千年，五千年，以后还有更长更长的历史。”
他笑了笑。
“往后，每年这一天，咱们都过。让后人也记住，今天，咱们站在这儿，把门打开了。”
台下又响起掌声。
这一次，掌声更响，更久。
林昭没有