林昭让下人端了饭菜来——两碟素菜，一碗米饭，又沏了一壶茶。茶叶是去年的龙井，不是顶好的，但也够这和尚喝一壶了。

    和尚坐在他对面，低头吃饭。

    林昭也不说话，就看着他吃。

    那吃相算不上斯文。筷子使得急，一口接一口往嘴里送，吧唧吧唧，嚼几下就咽，腮帮子鼓起来又瘪下去。很粗鲁——。

    林昭给他倒了杯茶，推过去。

    和尚抬起头，又看了他一眼。还是那种打量的眼神，像是在琢磨这人到底想干什么。

    然后他端起茶，喝了一口。

    “慢点吃，不着急。”林昭说。

    和尚点点头，没说话，继续吃。

    林昭靠在椅背上，手指在桌上轻轻敲着。他看着对面这个人，忽然想起小时候跟爹去镇上，看见那些逃荒的流民——比他还瘦，也是这么吃东西，恨不得把碗都吞下去。

    可这个人又不太一样。

    流民的眼睛是空的，是死的。眼前这个人的眼睛，是活的。

    等他把饭菜吃完，把茶喝完，林昭才开口：“师父从哪来？”

    “皇觉寺。”

    “皇觉寺？”林昭想了想，手指还在桌上轻轻敲着，“凤阳那边的吧？”

    和尚点头。

    “那你怎么出来了？”

    和尚沉默了一会儿，看着桌上的空碗。

    “寺里没粮了。师父让咱出来化缘，兴许能活。”

    林昭“嗯”了一声。这些年年景不好，到处闹灾，庙里养不起人，只能往外赶。可大多数和尚出来化缘，都是一边走一边念“阿弥陀佛”，见人就说“施主积福”。眼前这个倒好，吃完饭喝完茶，一句套话没说。

    林昭给他续了杯茶。

    “小师父今年贵庚？”

    “二十二。”

    “二十二……”林昭打量了他一眼，目光从他脸上移到身上，又从身上移回脸上，“看着比我大，其实也就大四岁。”

    和尚没接话。

    “师父这身量，一看就是干过活的。”林昭又说，“没出家的时候，是做什么的？”

    和尚的眼睛动了动，看着窗外。

    “给财主家放牛。”

    林昭点点头。这年头放牛的孩子多了去了。

    “后来呢？”

    “后来——”

    和尚顿了顿。林昭看见他的喉结动了一下，像咽了口唾沫，又像在压着什么。

    “至正四年，那边闹灾。旱灾，蝗灾，瘟疫。”

    他说得很平，像在说别人的事。但林昭注意到，他的手放在膝盖上，慢慢攥成了拳头。

    “我爹，我娘，我大哥，我大哥的儿子，都死了。”

    林昭的茶碗停在半空中。

    “半个月里，”和尚继续说，眼睛还是看着窗外，“死了四口。没钱买棺材，没地埋人。”

    他的声音还是那样低哑，没什么起伏。但林昭看见他的下巴绷紧了，腮边的骨头凸出来一块。

    “后来有个邻居，我卖身替他儿子出家。才换了块地，用破草席裹着埋了。”

    他说完，偏厅里安静下来。

    林昭把茶碗放下。

    他看着眼前这个人——二十二岁，瘦得皮包骨，穿一身打满补丁的破僧衣，用最平常的语气说着这些话。脸上没什么表情，可那双眼睛看着窗外，一动不动。

    林昭忽然想起前些日子看过的一本书里的一句话——

    “大乱之世，人不如狗。”

    “再后来，进皇觉寺当了和尚，混口饭吃。待了几年，寺里也没粮了，就出来了。”

    他说完了。

    林昭没说话。

    他端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，有点涩。

    他把茶杯放下，看着对面的和尚。

    那和尚也在看着他。

    “师父，”林昭开口，“你知道我为什么让你进来吗？”

    和尚没说话，只是看着他。

    “因为我好奇。”林昭说，手指在桌上轻轻敲了一下，“我好奇一个要饭的和尚，凭什么非要见主人家。我好奇你堵在门口不走，是仗着什么。”

    他顿了顿，手指又敲了一下。

    “现在我有点明白了。”

    和尚的眉毛动了动，没吭声。

    “你不是仗着什么。”林昭说，“你是什么都没得仗，所以什么都不怕了。至亲都死了，家也没了，还怕什么？”

    和尚看着他，那双眼睛里的神色变了一变。不是恼怒，也不是被说中的窘迫。是一种很复杂的东西——像是被人戳中了什么，又像是在重新打量眼前这个人。

    外面传来一声闷雷，轰隆隆滚过天边。

    和尚站起身，朝他合十