卡洛斯·佩雷斯把钓线甩进加勒比海，等了四十分钟，没有鱼咬钩。
他不在乎鱼。
他在乎的是海平线那一边。
二十二公里外，佛罗里达海峡的蔚蓝尽头，美国海岸警卫队的白色巡逻艇像鲨鱼背鳍，日复一日地划着同样的航迹。
四十二年前，卡洛斯七岁。
父亲带他站在同一个位置，指着同样的方向，说：“那边是美国，他们不让我们的船过去。”
现在，卡洛斯四十九岁，依然站在这里。
父亲早已去世。
他的船依然过不去。
古巴，正处于“特殊时期”最绝望的尾声。
1991年苏联解体，每年四十亿美元的经互会补贴一夜归零。
石油进口减少85%，蔗糖出口市场崩溃，全国发电量下降三分之二。
哈瓦那街头，1970年代的老爷车仍在行驶，因为没有石油，许多车改用煤油和粗柴油的混合燃料，引擎盖上永远覆着一层黏腻的黑烟。
每户每月配给：大米六斤，食油一斤，洗衣皂两块，鸡蛋十五个。
这是定量。
能不能按时领到，看运气。
卡洛斯是哈瓦那大学的美国史教授，月薪相当于十七美元。
他每月花十五美元在黑市买一只鸡，给十一岁的女儿补充蛋白质。
妻子三年前随难民船偷渡佛罗里达，如今在迈阿密的小餐馆当洗碗工，每月寄回两百美元。
卡洛斯没有责备妻子。
他也没有申请去美国。
他只是每天黄昏来钓鱼，然后回家备课，日复一日。
7月22日，黄昏。
卡洛斯的钓线依然空着。
海平线上，白色鲨鱼鳍的航迹突然紊乱，像被什么惊扰的蚁群。
然后他看见了。
七艘灰色舰艇，以战斗队形穿越佛罗里达海峡中线。
舰艏劈开墨西哥湾流，白色航迹笔直，像刀子切开凝固的黄油。
它们没有悬挂星条旗。
卡洛斯放下钓竿，眯起眼睛。
夕阳下，舰艉的旗帜是一圈麦穗环绕的蓝色星球，南方共同体的旗徽。
他以为自己产生了幻觉。
二十五分钟后，哈瓦那港务局的值班电话响起。
对方用西班牙语说，带有明显的加勒比口音：
“这里是南方共同体第一护航舰队。”
“我舰洞庭山号请求进入哈瓦那港进行友好访问。”
“我方有向古巴人民共和国政府转交的重要外交文书。”
值班员的手在颤抖。
上一次有外国军舰主动申请进入哈瓦那港，是1979年苏联“基辅”号航空母舰。
那艘航母早已在黑海锈蚀。
而此刻，七艘灰色舰艇正穿越美国海岸警卫队从未允许任何非美舰船通行的“巡逻区”，以十二节航速逼近古巴领海线。
值班员接通了国防部的专线。
电话那头沉默了三秒。
然后说：“允许进港，礼炮二十一响。”
……
7月23日，凌晨，华盛顿。
白宫战情室的灯彻夜未熄。
中央情报局拉美部的分析师把卫星照片钉满整面墙。
照片上，七艘南方共同体海军舰艇正停泊在哈瓦那港商业泊位。
舰炮罩着炮衣，导弹垂直发射系统盖板紧闭，甲板上没有人，只有几台集装箱装卸桥吊在夜灯下缓缓转动。
“他们想干什么？”总统国家安全事务助理的声音干涩。
没有人回答。
“有宣战书吗？有最后通牒吗？他们有没有要求古巴驱逐我们关塔那摩基地的海军？”
“没有。”国务卿说，“他们递交了一份《贸易与合作协议》。”
他把文件推过桌面。
标题：《古巴共和国与南方经济共同体关于建立正式伙伴关系的框架协定》。
条款目录：关税减让，投资保护，技术合作，人员往来，货币结算，基础设施，能源开发，教育交流。
没有任何军事条款。
没有要求驱逐美军。
没有提及关塔那摩基地。
国家安全事务助理把文件翻了三遍，确认自己没有漏掉隐藏条款。
“这他妈是贸易协定？”
国务卿点头。
“还有第二份。”他推过另一份文件。
《古巴共和国政府与南方共同体发展银行关于经济恢复与现代化第一期项目贷款协议》。
金额：十三亿南元。