萧恒湛将她轻轻揽入怀中。
她的额头抵在他肩窝处，闻到他衣襟上淡淡的松木香气，心里莫名安定了些。
“小四，我们尽力去寻。”
他的声音从头顶传下来，沉稳有力：“若是寻不到也没关系，阿兄永远都会是你的亲人。”
陆蕖华“嗯”了一声，抓着萧恒湛衣服的那双手微微收紧，有半句话被她噎在喉咙里。
她很想问一句：阿兄，你当真此生都不会再丢下我了吗？
回到静园，萧恒湛背上的伤口裂开了些。
陆蕖华打了温水来替他换药。
拆开绷带时，她看见那层新结的薄痂边缘渗出一点暗红的血迹，眉头拧紧。
萧恒湛伏在榻上，由着她摆弄。
只是在药膏触到伤处时，脊背微微绷了一下。
不过很快便再放松下来。
换完药，萧恒湛坐起身，拿起中衣往身上套。
衣料滑过肩胛，遮住了大半脊背，却在胸口处敞着尚未合拢。
陆蕖华正要叮嘱他慢些，背上的药膏还未干，就瞥到微敞的胸口有一道极长的疤痕。
从左侧锁骨下方斜斜划下来，一直延伸到肋间。
疤痕已泛了白，边缘平整，是利刃留下的，不是战场上的流矢。
看那颜色和纹路，至少是三四年前的旧伤了。
陆蕖华突然想到那日，霍凌薇说起的病重。
难道就是这道伤疤吗？
萧恒湛察觉到她的目光，低头看了一眼。
他的语气很淡，像在说一件微不足道的事，“好几年前受的伤，早就不疼了。”
陆蕖华沉默着，没有应答。
“看什么呢？”
她垂眸将药瓶放到原处，低低说了一句：“看你在边关那三年，过的是怎样的日子。”
萧恒湛沉默了一瞬，然后握住她的手腕，轻轻一拉。
陆蕖华没有防备，整个人便跌进了他怀里。
没放稳是药瓶晃了晃，滚到榻角去了。
她也浑不在意，只将脸埋进他的胸口，贴近那道伤疤，微微凸起的触感，冰凉粗粝。
“你想知道？”
萧恒湛的声音从胸腔里传出来，低沉暗哑。
陆蕖华点了点头，随后便在他怀里，听他说起边关。
他说岭南的瘴气，每年入夏便稠得像米汤，新兵一个接一个倒下去，烧得人事不知。
说北狄的马蹄声，远远的像闷雷贴着地面滚过来，震得砂砾都在跳。
说那些回不来的兄弟，有个老兵，攒了两年军饷给闺女打了只银镯子，还没来得及送出去，一支流箭射穿了他的喉咙。
还说鸦青有一回偷喝了他的酒，醉得抱着马腿喊娘，那匹马是北狄的名种，浑身雪白，被鸦青抱着腿嚎，竟也没有踢他，只低下头用鼻子拱了拱他的后脑勺。
还有江予淮，刚来到边关时，被风沙吹得整日流鼻血，死活不肯让人知道，用帕子堵着鼻孔，塞得鼓鼓囊囊还要装出若无其事的样子来点卯。
可上了战场，他比谁都狠，有一回单枪匹马冲进敌阵，回来时浑身是血，脸上却还挂着笑。
他说得很慢，零零碎碎的，像是从记忆深处一件一件翻出来，抖落上面的灰尘，摆在日光底下给她看。
陆蕖华静静听着。
那些她不曾参与的岁月，此刻从他的声音里流淌出来，一点一点地填进了她心底那道空落落的缝隙里。
她忽然轻声问了一句：“那个霍凌薇，也是在边关认识的？”
萧恒湛的动作顿了一下。
他低下头，看着她。
她的脸埋在他胸口，看不清表情，手指却无意识地揪着他的衣襟，揪得紧紧的，像小时候她做了噩梦钻进他被窝时那样。
“她父亲是我麾下的副将，她跟着她父亲在军中长大，箭术不错，我便让她领了一队弓弩手。”
他顿了顿，语气里带上了一丝极淡的笑意，“小四这般在意她，可是吃醋了？”
陆蕖华瘪了瘪嘴不想承认，嘟囔着说：“才没有。”
萧恒湛低低笑了一声，胸腔的震动传到她耳中，惹得她耳根微微发热。
他收拢手臂，下巴抵在她发顶，没有再说话。
窗外月色如水，从窗缝里漏进来，薄薄的一层银白。
陆蕖华听着他的有力的心跳声，慢慢阖上眼。
萧恒湛感受到怀中人儿安稳下来，极轻地，在她发顶印了一个吻。
次日，鸦青来报时，萧恒湛正坐在书房里，手中把玩着那只银质的长命锁。
锁身已有些年岁了，边缘磨得光滑圆润，中间那道裂痕被重新錾过，錾痕细