瓶瓶罐罐摆了一排，镜子里映出她的脸。
她忽然想起什么。
“王哥，”她说，“你看出来了吗？结尾改了。”
他看着她。
“嗯。”
她抬起头，看着镜子里的他。
“你怎么看出来的？”
他没说话。
她等了几秒。
然后她笑了。
“算了，”她说，“不问。”
她站起来，转过身，面对着他。
很近。
近到能闻见他身上的味道，淡淡的，说不上来是什么。
她看着他。
他看着她。
她抬起手，放在他胸口。
“王哥，”她说，“你知道吗，我刚才在台上，一直在想一件事。”
他低头看着她。
“什么事？”
她想了想。
“想我第一次见你。”她说，“酒吧后巷，刀哥堵我。你下车，扫码付了三千块。”
他没说话。
她继续说：“后来你请我吃炒粉，七块钱一碗。我说要还你钱，你说不用。”
她顿了顿。
“再后来，你来看我比赛。第三排，那个位置空着，我以为你不会来。但聚光灯亮起来的时候，那里多了一个人。”
她看着他。
“今天，”她说，“你又来了。”
他看着她。
她踮起脚，吻他。
很轻，很慢。
化妆间里响起了细微的声音，突然一个水杯落在地上打碎了，声音很轻但很脆。
四十分钟后。
化妆间里安静下来。
苏雅坐在化妆台前，衣服已经穿好了，但头发还有点乱。舞蹈服换下来了，穿着一件宽松的白色卫衣和黑色的运动裤。
王昊昆站在她旁边。
镜子里的两人，并排站着。
她看着镜子里的他。
“王哥，”她说，“你知道吗，我二十岁了。”
他看着她。
她继续说：“在此之前，我只跳过舞，只爱过一个人，只相信过一件事。”
他看着她。
“什么事？”
她笑了。
“那支舞你会来看。”她说。
他没说话。
她站起来，走到他面前。
看着他。
“王哥，”她说，“今晚谢谢你。”
他看着她。
“嗯。”
她踮起脚，在他脸上亲了一下。
“走吧，”她说，“太晚了。”
两人走出化妆间，穿过长长的走廊，出了剧院。
门口，他的车停在路边。
她上了车，他送她回酒店。
路上，她靠着椅背，看着窗外的夜景。
深圳的夜很亮，高楼大厦灯火通明。
她忽然开口。
“王哥，”她说，“你知道吗，我签了五年。”
他转头看着她。
“嗯。”
她继续说：“五年里，会去很多城市，跳很多场舞。但有一支舞，我只跳给一个人看。”
他没说话。
她转过头，看着他。
“那个人是你。”
他看着前方。
没说话。
车停在她住的酒店楼下。
她没急着下车。
坐在副驾上，看着前方。
“王哥，”她说，“下次我演出，你还会来吗？”
他看着她。
“再说。”
她笑了。
“好。”她说，“我等你再说。”
她推开车门，下车。
走了几步，回头。
他还在车里，看着她。
她冲他挥挥手。
然后转身，跑进酒店。
王昊昆坐在车里，看着那扇门。
然后他发动车子，走了。
凌晨一点，王昊昆回到酒店。
躺在床上，看着天花板。
想起今晚的事。
苏雅站在镜子前，看着他走近。
她没转身。
就看着镜子里的他。
她说“那支舞你会来看”。
他来了。
他想起她在台上的样子。
白色的舞蹈服，聚光灯打在她身上，汗珠闪闪发光。
最后一个动作，她没有伸手