房间不大，但很精致。一张大床，铺着白色的床品。靠窗一张梳妆台，上面摆着瓶瓶罐罐。墙上挂着一幅画，是她自己的照片，穿着旗袍，站在静园的庭院里。
秦诗意站在窗边，看着窗外。
窗外是静园的庭院，她看了五年的风景。
“这里，”她说，“是我住了五年的房间。”
王昊昆站在她身后。
她转过身，看着他。
“我从来不让别人进来。”她说。
王昊昆没说话。
她走过来，站在他面前。
抬起手，放在他胸口。
“王昊昆，”她说，“你知道吗，我三十五岁了。”
他看着她。
她继续说：“离婚五年，一个人过了五年。我以为我这辈子就这样了。”
她顿了顿。
“然后遇见你。”
王昊昆没说话。
她看着他。
“九个月，”她说，“我从猎手变成猎物，从投资人变成送钱的，从静园的主人变成……什么都没有。”
她笑了。
笑得很轻。
“但我认了。”
王昊昆看着她。
她踮起脚，吻他。
很轻，很慢。
不是第一次。
但比第一次更轻，更慢。
他揽住她的腰。
腰很细。
三十分钟后。
房间里安静下来。
秦诗意躺在床上，头枕在他肩上。长裙已经褪到腰间，露出光裸的肩膀和锁骨。头发散开，铺在枕头上，像一匹黑色的绸缎。
他没动。
她也没动。
过了很久，她开口。
“王昊昆，”她说，声音有点哑，“你知道吗，我刚才一直在想一件事。”
他低头看着她。
“什么事？”
她看着天花板。
“想我第一次和你，”她说，“在茶室那个晚上。”
他没说话。
她继续说：“那天我说想退出来，你说你不需要让任何人。我爬向你的时候，心想，这辈子完了。”
她转过头，看着他。
“现在真完了。”
他看着她。
“嗯。”
她笑了。
“你总是‘嗯’。”她说。
他没说话。
她靠回他肩上。
窗外的天已经暗了，庭院的石灯笼亮了，昏黄的光透进来。
“王昊昆，”她说，“你知道吗，我从来没想过会有这一天。”
他看着她。
“哪一天？”
她想了想。
“这一天。”她说，“躺在这里，什么都不想。”
他没说话。
她闭上眼睛。
“让我再待一会儿。”
凌晨两点。
王昊昆从静园出来。
站在门口，夜风吹过来，有点凉。
他回头看了一眼那扇朱红色的门。
秦诗意站在二楼窗前，看着他。
月光照在她脸上，照出柔和的轮廓。
他看了三秒。
然后转身上车。
发动，驶离。
后视镜里，那扇窗的灯还亮着。
秦诗意站在窗前，看着那辆车消失在夜色里。
然后她转身，回到床上。
躺下，看着天花板。
想起他走之前说的话。
“自己留一套。”
她说不用。
他问“你怕我以后没地方去？”
她没回答。
现在她躺在床上，想着那个问题。
怕他没地方去吗？
不是。
是怕他没地方去了，就不会再来了。
她笑了。
笑得很轻。
然后她闭上眼睛。
凌晨三点，静园公寓。
王昊昆用钥匙打开门。
客厅亮着灯，刘婷坐在沙发上。她穿一件浅粉色的家居服，很薄。头发披着，素净的脸。小腹的弧度很明显，圆鼓鼓的，她一只手护着。
她见他进来，站起来。
走过来，站在他面前。
看着他。
闻了闻。
然后她笑了。
“秦诗意姐的味道。”她说。
王昊昆没说话。
她看着他，等了几秒。