没说话。

    她看着他，等了几秒。眼神里有点期待，又有点怕被拒绝。

    “不想去就算了。”她低下头。

    “走吧。”他说。

    她抬起头，眼睛亮了。

    两人走到码头。最后一班游船正要出发，船上只有三两个乘客。她跑去买票，他站在岸边等。她跑回来时，手里拿着两张票，有点喘。

    “走吧。”她说。

    船舱里有暖气，窗户上蒙着一层雾气。她找了个靠窗的位置坐下，他坐在她对面。

    船开了。

    两岸的灯火缓缓后退。夫子庙、白鹭洲、中华门，一座座古建筑亮着灯，倒映在水里。

    她看着窗外，不说话。

    他也没说。

    过了很久，她忽然开口。

    “王先生，”她说，“你知道吗，我每天在清吧唱歌，是因为我不想考编。”

    王昊昆看着她。

    她没看他，还是看着窗外。

    “我爸妈让我考编，说女孩子要稳定。”她说，“但我喜欢唱歌。”

    她顿了顿。

    “我不知道能唱多久，”她说，“也许一年，也许两年。也许哪天就唱不下去了。”

    她转过头，看着他。

    “但我想试试。”

    王昊昆没说话。

    她看着他。

    “你刚才说好听，”她说，“是真的吗？”

    “真的。”

    她笑了。

    笑得很轻，很满足。

    船慢下来，要过桥洞了。

    文德桥，桥洞很矮，船头的灯照着前方。

    “要过桥洞了。”她说。

    话音刚落，船进了桥洞。

    一片黑暗。

    只有船头的灯从前面透过来一点光，但船舱里什么都看不见。

    黑暗里，她的手碰到他的手。

    有点凉。

    她没有松开。

    “王先生，”她轻声说，“谢谢你认真听我唱歌。”

    王昊昆没说话。

    黑暗里，她靠过来。

    毛衣很软，贴在他手臂上。

    黑暗中濡湿声响起，水波微微的荡漾起来。

    三十分钟后。

    船出了桥洞，灯火又亮起来。

    她坐回原位，脸微微发红。毛衣有点乱，领口歪了，露出半边肩膀。她低头整理了一下，把领口拉好。

    王昊昆看着窗外。

    她也没说话。

    船到终点，两人下船。

    站在码头上，夜风吹过来，比之前更冷。

    她把围巾裹紧。

    看着他。

    “王先生，”她说，“今晚……谢谢。”

    王昊昆看着她。

    “嗯。”

    她踮起脚，在他脸上亲了一下。

    很轻，很快。

    然后她转身，跑进夜色里。

    白色的毛衣很快消失在巷子深处。

    王昊昆站在原地，看着那个方向。

    然后他转身，往酒店走。

    第二天早晨，九点。

    手机响了，入账短信：6，849，315.07元。

    他看了眼，放下手机。

    起床，洗漱，收拾行李。

    十点，退房，去机场。

    候机厅里，他想起昨晚的事。

    小雯。

    十九岁，南艺音乐系大二。在清吧唱歌，不想考编。

    她说“谢谢你认真听我唱歌”。

    他听了三首。

    她说好听。

    他说真的。

    船过桥洞时，一片黑暗。

    她靠过来。

    没有名字，没有联系方式，没有以后。

    就这样。

    他想起她最后说的那句话。

    “谢谢你认真听我唱歌。”

    他点点头。

    登机了。

    下午三点，静园公寓。

    王昊昆用钥匙打开门，走进去。

    客厅亮着灯，刘婷坐在沙发上。她今天穿一件浅粉色的家居服，很薄。头发披着，没化妆，素净的脸。小腹已经能看出一点点弧度，她用手护着。

    她见王昊昆进来，站起来。

    “回来了？”

    王昊昆点点头。

    她走过来，站在他面前。

    看着他。

    闻了闻。

    然后她笑了。

    “新味道。”她说，“没闻过。”

    王昊昆没说话。