沉默。

    秦天毅缓缓走到书桌前，在椅子上坐下。

    他的手抚过光滑的桌面，桌面上甚至没有一点灰尘。

    书桌的抽屉没有上锁。

    他轻轻拉开最上面的抽屉。

    里面，整齐放着许多信封。

    每一个信封上都写着年份。

    从1966年开始，一直到1989年。

    秦天毅拿起最上面的那封，信封上写着1989年。

    他打开信封，里面是一张信纸，信纸上只有短短几行字。

    “天毅：

    又是一年秋至，银杏叶黄。

    不知你身在何方，可曾添衣？

    只盼早日团聚。”

    字迹娟秀，但能看出书写时手的颤抖。

    秦天毅的手微微颤抖。

    他放下这封信，又拿起下面一封，是1988年的。

    再下面，是1987年、1986年……

    他一封封地看过去，每一封信都很短。

    二十三年，二十三个春秋，二十三封信。

    秦天毅放下信，抬起头，看向父亲。

    秦建邦站在窗边，背对着他，肩膀微微耸动。

    “爸。”

    秦天毅轻声唤道。

    秦建邦没有转身，只是抬手抹了把脸，深吸了几口气，才缓缓回过头。

    他的眼睛红肿，脸上泪痕未干。

    但看着儿子的眼神，却充满了失而复得的珍重。

    秦建邦的声音依旧沙哑。

    “二十三年来，你妈每天都会来打扫。”

    “她说，要保持着原样，这样你哪天回来，就能直接住下。”

    秦天毅站起身，在房间里缓缓走动。

    他走到床边，摸了摸床上的被褥，布料柔软，带着阳光晒过的味道。

    他走到书架前，靠着书架上的书。

    从《数理化自学丛书》到《政治经济学》。

    从《三国演义》到《战争与和平》……

    他走到窗前，望向窗外。

    院子里，月光如水，洒在青石板上。

    这个房间，像是一个被时间封存的琥珀，凝固了二十三年的等待与期盼。

    每一件物品，都在无声地诉说着一个母亲对儿子日复一日、年复一年的思念。

    每一寸空间，都浸透着也许明天就会回来的希望。

    秦建邦走到儿子身边，与他并肩站在窗前。

    “天毅。”

    秦建邦的声音平静了许多，但依然能听出压抑的情感。

    “这二十三年来，这个房间，是你妈的精神寄托。”

    “每当她想你想得受不了的时候，就会来这里坐坐，摸摸这些衣服，看看这些书，给你写封信……”

    “她说，只有这样，她才觉得你还在，只是出了趟远门，总有一天会回来。”

    秦天毅转过头，看着父亲。

    月光下，父亲的脸庞轮廓分明，依然能看出年轻时的英俊。

    只是岁月在他的眼角刻下了深深的皱纹。

    而二十三年的寻找与等待，更是在他眉宇间沉淀下了挥之不去的沉重。

    “爸。”

    秦天毅轻声说道。

    “我回来了。”

    简简单单的四个字，却让秦建邦的眼泪再次涌出。

    他伸出手，紧紧握住儿子的手，握得很用力。

    仿佛要确认这一切不是梦境。

    “回来了，回来了就好……”

    秦建邦喃喃道，眼泪顺着脸颊滑落，滴在两人相握的手上。

    父子俩就这样站在窗前，手握着手，谁也没有再说话。