那夜她毫无睡意，躺在漆黑的屋内，睁着眼盯着斑驳的房顶，周遭静得能听见自己的心跳。隔壁屋传来压低的低语，祖母的嗓音沙哑干涩，像砂纸磨过朽木，一字一句扎进她耳里：“等她彻底治好你小弟，就给族里送信，这种异类，本家定然愿意出高价收下。”
屋内陷入死寂，谢婉始终没有出声。
泠汐躺在薄被里，死死攥着被角，等了许久，没等到一句反驳，没等到一丝维护，只剩漫长的沉默。那沉默比任何辱骂都刺耳，比刀刃更伤人，清清楚楚告诉她，谢婉知情，甚至默许了这一切。
心口骤然发凉，不是利刃穿心的剧痛，是寒冬里吞下一捧冰水，从喉间一路凉到胃里，再蔓延至四肢百骸，冻得她浑身发紧，连呼吸都带着寒意。
其实她早就预料到了。
从祖母日日追问她行踪、眼神里带着审视开始，从谢婉看她的目光不再纯粹、多了几分闪躲与算计开始，从谢晨懵懂追问她身上是不是藏着宝贝开始，她就懂了，自己不过是这家人眼中待价而沽的筹码。
可心里有数，与亲耳听见，终究是两码事。
她闭上眼睛，想着这些天谢婉给她换药时轻得怕弄疼她的手，想着那碗面上卧着的溏心蛋，想着谢婉说“别怕”的时候，声音很轻，像在哄小孩。
她想着想着，忽然觉得有点可笑，她以为这次不一样，其实都一样，老天不放过她，命运不放过她。
第二天，谢婉没有再来找她要力量，谢晨已经活蹦乱跳了。
泠汐坐在院子里，静静看着谢婉忙前忙后，烧水、熬药、洗衣、照料祖母，从头到尾，没看她一眼。
她没有看泠汐一眼，泠汐知道她在想什么。
她在想那封信怎么写，在想本家的人什么时候来，在想能换多少钱。
泠汐看着她的背影，瘦瘦的，肩胛骨凸起来，把衣裳撑出两道棱。
她看了很久，把目光收回去。
她好得差不多了，腿还有一点软，走不远，但能走，她该走了。
她太累了，这种战战兢兢、如履薄冰的日子，她过够了，这一次，她不想再逃了。
那夜，泠汐没睡。
她坐在床沿，摸出袖中削尖的木筷，静静放在手边，一直等到夜半，隔壁屋的灯骤然亮起。细碎的脚步声响起，轻轻踩过泥地，随后是木门开合的吱呀声。
泠汐凑到门缝边，一眼便看见披着外衣的谢婉，手里紧紧攥着一封传讯信，低着头，快步往门口走去，动作急促又隐秘。
她就那样看着谢婉的背影，看了很久，终究没有出声。
她知道那封信会送到哪里，知道觊觎她力量的人会来，知道她会被抓、被害、被利用，像个牲口。
泠汐缓缓推开房门。
谢婉闻声回头，看见她的瞬间，浑身一僵，脸色瞬间惨白。那封写给谢氏家主的信，还死死攥在她手里，指节泛白。
四目相对，两人皆沉默不语。泠汐缓步上前，轻轻一抽，便将那封信从她手中取下，谢婉没有丝毫反抗。
她将信塞进袖中，抬眼看向谢婉。眼前人眼眶通红，蓄满泪水，却强忍着不肯落下，嘴唇哆嗦着，想说些什么，最终一个字都没说出口。
泠汐忽然想起初见时，这双眼睛弯如月牙，满是温柔，轻声对她说“别怕”。她缓缓抽出袖中的木筷，指尖冰凉。
就在此时，谢晨被动静吵醒，揉着惺忪睡眼从屋里跑出来，看见泠汐手中的木筷，看见姐姐通红的眼，也看见随后出门、浑身发抖的祖母。
他不懂发生了什么，只是本能地跑过来，一把抱住泠汐的腿，仰着稚嫩的小脸，懵懂发问：“姐姐，你们怎么了？”
泠汐低头看着他。小男孩的眼睛干净透亮，像未经沾染的星辰，依旧是那个追着她叫姐姐、举着树枝当剑玩的孩童。她蹲下身，轻轻将他抱进怀里，孩童的身躯软软热热，心跳清晰有力。
泠汐闭上眼，将尖筷狠狠抵在他后颈，用力刺了下去。
谢晨连一声惊呼都没发出，只是身子轻轻一颤，便没了气息。温热的鲜血从泠汐指缝涌出，滴落在泥地上，晕开一小片暗红，也溅在她的鞋面上。
她轻轻将谢晨放在地上，站起身。谢婉尖叫一声疯了一般冲过来，伸手抓着她的胳膊，被泠汐一把甩开。她再次扑上来，这一次，泠汐没有躲，握着木筷，狠狠刺入谢婉的喉咙。
木筷应声断裂，半截留在谢婉脖颈间，半截握在泠汐手里，沾满鲜血，湿滑得几乎握不住。谢婉直直倒在地上，双目圆睁，死死盯着泠汐，满是不可置信与心碎。
泠汐没有看她，转身冲进厨房，摸起一把菜刀。祖母扶着门框，浑身抖如筛糠，哭喊着跪地求饶，泠汐眼神冰冷，抬手便抹断了她的脖颈。滚烫的鲜血溅在她脸上、衣衫上，瞬间染红了周身。