临行那日，天光未亮，山门前已聚了一群人。泠汐到的时候，师无烬正在清点人数，宁禾跟在他身后，怀里抱着一大包东西，不知是什么。
那晚的事，泠汐记不太清了。
只有几个画面残留在意识深处，像沉在水底的碎片，捞不起来，又散不掉。他箍着她腰身的胳膊，力道不重，却怎么也挣不开。皮肤相贴，分开时带着一点黏腻的牵扯，像是被什么东西轻轻咬了一下。炙热的。暧昧的。还有她把脸埋进他肩窝时，鼻尖蹭到的那缕冷松香。
泠汐目光不经意扫过山门。石阶尽头空空荡荡，没有人。
她收回目光，在心里笑了一下。
想什么呢。
“人都齐了？”夙忱从后面走过来，手里拿着一份名册，点了一遍，点点头，“走吧。”
众人鱼贯而出。泠汐走在最后面，刚迈出山门，身后传来脚步声。不重，但很稳。她没回头，脚步却慢了下来。
“小汐。”
她顿住。那个声音太熟悉了，熟悉到她不用回头就知道是谁。
她转过身。
沈靖清站在山门里面，日光从他身后照过来，把那张脸映得有些模糊。
他很少来送行。
她出门这么多次，他一次都没来过。
泠汐看着他，没说话。
沈靖清也没说话。
他就那么站着，看着她，像是在确认什么。
过了片刻，他往前走了一步，日光落在他肩上，把他袖口的一点褶皱照得很清楚。他伸出手，把一样东西放进她掌心。
泠汐低头。
是一枚护身戒指，拇指大小，通体温润，内里隐有灵光流转。
她认得这个，压制梦魇的法器。
“带着。”他的声音不重，听不出什么情绪。
泠汐攥着那枚戒指，指尖微微收紧。
她想说“不用”，想说“我不需要”，想把它塞回去。
可她什么都没说，也没动。
沈靖清看着她，过了一会儿，又开口：“遇事别逞强。”
顿了顿，“有事传讯回来。”
泠汐抬起头。他站在日光里，月白的衣袍被风吹起一角。
他的脸上没什么表情，语气也淡淡的，像是在说一件很寻常的事。
可她忽然觉得，这些话他想了很久。
只是不会说。
她低下头，把戒指戴上，没有抗拒。
“知道了。”她的声音很轻，轻到像是怕惊着什么。
沈靖清没有再多说，转身往回走。
走了几步，脚步顿了一下，侧过脸。日光落在他眉眼间，把那道轮廓勾得很淡。
“那晚的事——”他开口。
泠汐的心跳漏了一拍。
等着他说下去。
风从山门那边灌过来，吹得她袖口鼓起来又瘪下去。
他的手垂在身侧，指尖微微蜷了一下，像是在犹豫什么，又像是在压什么。
“我……”他的声音很轻，轻到几乎听不见。
他的喉结微微滚动了一下，像是有什么话堵在那里，咽不下去，也吐不出来。
“……算了。”他移开目光，转身要走。
泠汐的手攥紧了。
那枚戒指硌在掌心，有点疼。
她不知道自己想听什么，也不知道他在犹豫什么。
但她知道，如果他就这么走了，他会继续什么都不说，她会继续什么都不问，然后一切回到原样。
“师尊。”
她的声音不大，但山门前的风忽然停了。
沈靖清的脚步顿住。他没有转身，只是停在那里，背对着她。
她张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。
问他那晚为什么来？问他为什么送这枚戒指？问他那些年到底有没有在乎过？
她想问得太多了，多到堵在喉咙里，一个字都挤不出来。
他站在那里，背对着她，像一尊石像。
他的声音从前头飘过来，很轻，轻到像是会被风吹散。
“……早点回来。”
他走得很慢。比平时慢很多。
慢到她能看清他每一步的起落，慢到她觉得他随时会停下来。
他走进山门，走进阴影里，走进了她看不清的地方。
泠汐低下头，看着手上那枚戒指。日光落在上面，温润的光。她用手指摸了摸，很滑，很暖。
夙忱在前面等她，什么都没问。
泠汐跟