老孙说：“那时候，我不信张哥，不信王建国，不信任何人。我觉得，药在自己手里，才最安全。小赵是老吴的徒弟，老吴会照顾他。但我没有徒弟，没有靠山，我得自己留一手。”

    陈默点点头。

    老孙继续说：“后来老吴被抓，我吓得要死。我想站出来，说我也有药。但我不敢。我怕我说了，连我也一起被抓。张哥要杀鸡儆猴，多杀一个不多少杀一个不少。”

    他的眼眶红了。

    “我知道我自私。但那时候，每个人都自私。为了活着，什么都得做。”

    陈默看着他。

    “你现在呢？”

    老孙愣了一下。

    “现在？”

    陈默点点头。

    “现在还敢自私吗？”

    老孙想了想。

    “不知道。”

    陈默站起来，拍了拍他的肩膀。

    “那就慢慢想。”

    他转身走了。

    老孙蹲在地上，看着他的背影，看了很久。

    那天晚上，老孙又来找陈默。

    他站在门口，手里拿着一样东西。是一张纸，叠得方方正正的。

    陈默让他进来。

    老孙把纸放在桌上，打开。

    是一封信。字写得很工整，一笔一划的。

    陈默看着那封信，没说话。

    老孙说：“这是老吴写的。”

    陈默抬起头。

    “老吴写的？”

    老孙点点头。

    “他死之前，偷偷塞给我的。让我有机会，交给他侄子吴涛。但吴涛死了，没人能交了。”

    陈默拿起那封信，看着。

    信不长，只有一页。开头写着“小涛”。后面是几句话。

    “小涛，叔对不起你。没能照顾好你。以后的路，你自己走。别记恨别人，活着要紧。叔走了，不怨谁。你也别怨。”

    陈默看完，放下信。

    老孙站在旁边，低着头。

    屋里很静。

    陈默沉默了很久。

    然后他说：“这信，我替他收着。”

    老孙抬起头，看着他。

    陈默把信叠好，收进怀里，跟那块布放在一起。

    “还有事吗？”

    老孙摇摇头。

    “去吧。”

    老孙走了。

    陈默一个人坐着。

    他摸了摸怀里的信。

    信很薄，贴着胸口，能感觉到边角的棱。

    他想起了老吴。想起那个不爱说话的男人，干活肯卖力，话不多。想起他被抓的时候，辩解无果，被罚扣三天饮食。想起他死的时候，咬断舌头，血溅审判台。

    他想起那一眼。老吴看他那一眼。

    那一眼里有什么？是恨？是怨？还是别的什么？

    他不知道。

    但他记住了。

    都记住了。

    第二天，陈默去码头。

    风很大，吹得水面上一层层浪。那根木杆立着，杆子上空空的。远处，有人在修船，叮叮当当的声音传来，一下一下的。

    他站在那儿，看着水面。

    脑子里想着老吴，想着老孙，想着那封信。

    他想起了林秀。

    他愣了一下，然后摇摇头。

    他又想她了。

    他告诉自己：别想了。她死了。死了就是没了。想也没用。

    但脑子里还是忍不住想。

    想她活着的时候，说的话，做的事。想她教陈曦认字的时候，一笔一划的，很认真。想她死的时候，烧得厉害，一直喊他的名字。

    他摸了摸怀里那块布。

    布还在，软软的。

    还有那封信，也还在。

    他站了很久。

    然后他转身，往回走。

    走到半路，他碰见小雅。

    小雅提着一个篮子，里面装着饭。她看见陈默，站住了。

    陈默走过去。

    “给谁送？”

    小雅说：“给钱玉。她这两天没怎么吃。”

    陈默点点头。

    小雅看着他，欲言又止。

    陈默等着。

    小雅犹豫了一下，然后说：“你没事吧？”

    陈默摇摇头。

    小雅看着他，看了一会儿。然后她点点头，提着篮子走了。

    陈默站在那儿，看着她的背影。

    风很大，吹得她的头发乱飞，吹得她的衣服贴在身上。

    他看了一会儿，然后继续往回走。

    走到屋里，他坐下，摸了摸怀里那两