她转身离开，没有再说一个字，脚步声消失在走廊昏暗的光线里。
陈默独自站在新的“房间”里，感觉这个六平米的空间突然变得无比空旷，又无比压抑。墙壁好像在向内挤压，空气稀薄。他走到那扇用纸板封住的窗户前，透过边缘的缝隙向外看。天色已经完全暗了下来，雨幕漆黑，只有远处几栋更高建筑的轮廓，在偶尔划过的闪电映照下，显露出狰狞的剪影。水面是更深的黑，看不见任何涟漪，吞噬了一切。
小赵就在那片黑暗的某处，缓缓下沉。
他忽然想起洪水前，有一次公司团建，去湖边烧烤。小赵那时候刚转正，兴高采烈地给大家拍照，笑声爽朗，偷偷问陈默怎么追隔壁部门的一个女孩。后来他们划船，小赵笨手笨脚，船桨差点打到陈默的头，连连道歉，脸都红了。那湖水是绿色的，有阳光碎金一样洒在上面，和现在窗外这片无边无际的、吞噬生命的浊水，仿佛是宇宙的两个极端。
胃里一阵翻搅。他今天没吃多少东西，但那股恶心感挥之不去。不是生理上的，是更深处的，某种东西腐烂的味道，从内里散发出来。
他躺到铺着旧地毯的地上，闭上眼睛，试图入睡。但听觉在黑暗中变得异常敏锐。
楼层并不安静。远处有持续的低咳，有孩子梦中惊悸的哭叫被迅速捂住，有压抑的争吵，有老鼠在吊顶隔层里窸窸窣窣跑动的声响。但这些背景音之外，还有一种声音，更近，更清晰。
是哭声。
女人的哭声。不是孙姐那种爆发后的虚脱抽泣，而是另一种，更压抑，更断续，更……绝望中带着麻木的哭声。从西边传来，离他不算太远。是打印室的方向。
小雅。
陈默想起她被安排进打印室的那个晚上，张哥拍了拍她的肩膀，说了句“好好休息”。当时很多人低下头，移开目光。之后几个夜晚，总有不同的身影在夜深时进出那扇门。小雅的分量开始增加，脸色却一天比一天苍白，眼睛里的光一点点熄灭。
此刻，她的哭声像一根细线，在黑暗的空气中颤抖，时断时续。然后，混杂进了别的声音。
男人的低语。听不清内容，但语调低沉，带着一种不容置疑的命令口吻，和某种……满足后的慵懒。接着是布料摩擦的声音，一声短促的、像是吃痛又被捂住的吸气，然后，是更深的寂静，只剩下雨声，和那几乎听不见的、残余的哽咽。
陈默猛地睁开眼，盯着天花板上应急灯投下的模糊光斑。那光斑随着窗外偶尔的闪电明灭不定，像一只不怀好意的眼睛。
他知道那里在发生什么。他甚至可以想象出画面：张哥，或者他某个得力的手下，从小雅身上爬起来，整理衣服，丢下几句无关痛痒的话，或者一块额外的饼干，然后拉开门离开。留下小雅一个人，在满是油墨和纸张灰尘气味的狭窄空间里，对着黑暗哭泣。
这是他选择投靠的体系的一部分。是他用背叛换来的“新秩序”下的常态。小雅是“公共资源”，编号07。她的身体，她的屈辱，是维持这个权力结构稳定、满足核心人员欲望的润滑剂之一。他默许了，甚至，因为他现在是“这边”的人，他也间接成了这个体系的受益者和维护者。
他躺在地上，手脚冰冷。不是地板传来的凉意，是从骨头缝里渗出来的寒冷。
老吴的话又回响起来：“你会习惯的。”
他真的会习惯吗？习惯听着一个年轻女孩夜复一夜的哭声入睡？习惯计算着谁的痛苦可以用来交换自己的安全？习惯在分配老鼠肉时，默默记下那“属于我们”的两只？
窗外的雨声越来越大，噼里啪啦地敲打着玻璃和建筑外墙，像无数细小的石子砸下来。在这狂暴的自然之声中，人类的哭泣、低语、痛苦，都显得那么微不足道，那么容易被掩盖、被遗忘。
陈默翻了个身，脸朝向冰冷的墙壁。他努力去想一些别的事情。想那把救生艇的钥匙，硬硬的，硌在胸口。想吴涛可能正在做的改装。想林秀离开时那个冰冷碎裂的眼神。想明天要面对的王建国，和那四箱水。
但小雅的哭声，和那男人的低语，像顽固的水蛭，吸附在他的听觉神经上，挥之不去。它们和孙姐破碎的哀嚎、小赵沉入水底的想象、老吴在设备间黑暗里蜷缩的身影，交织在一起，在他紧闭的眼睑后面，上演着一场无声的、无尽的审判。
他不是法官。他是共犯。
第一个夜晚，漫长如永恒。他睁着眼睛，看着黑暗，直到窗纸板的缝隙里，透出第一缕灰蒙蒙的、属于黎明的、毫无暖意的光。
雨还在下。新的一天，带着血腥和铁锈的气味，到来了。而他知道，昨夜听到的一切，将会成为他未来每一个夜晚的背景音，直到他彻底麻木，或者，直到他被这血色规则彻底吞噬。
他坐起身，揉了揉僵硬的脸。然后，他拿起张哥给的笔记本和笔，翻开空白的一页