穿过一楼黑暗的餐厅，绕过那张她每晚坐着看他忙碌的吧台，灰原哀来到了料理店的后门。伴随着极其轻微的“咔哒”一声，门锁被打开。

    初春大阪的夜风带着几分刺骨的凉意，瞬间席卷了她单薄的身体。

    灰原哀走出门外，将后门轻轻关严。她站在空无一人的后巷里，缓缓转过身，抬起头，静静地望着二楼那个属于风见离的窗户。

    夜风吹拂着她茶色的短发，冰蓝色的眼眸在月光下倒映着那扇紧闭的窗。没人知道在这个小女孩的躯壳里，那个名为宫野志保的灵魂此刻正在经历着怎样的撕裂与重塑。

    是诀别，是重逢的誓言，还是为了破茧成蝶而必须承受的阵痛？

    她定定地看了足足有一分钟，仿佛要将这栋小楼、将这个有着风见离的坐标深深地刻进骨髓里。

    随后，她毅然决然地转过身，没有再回头，一步一步地走出了这条承载了她太多温暖回忆的巷子，单薄的背影逐渐融入了浓稠的夜色之中。

    ……

    距离料理店两条街外的一个隐蔽路口，一辆亮黄色的甲壳虫汽车已经静静地停在了路灯的阴影下。

    当灰原哀拉开车门坐进副驾驶的后座时，驾驶座上的阿笠博士正强忍着困意打了个大大的哈欠。他揉了揉布满红血丝的眼睛，有些担忧又有些不解地转过头看着后视镜里的小女孩。

    “小哀啊，你怎么突然大半夜的非要回东京？”阿笠博士压低了声音，语气里满是疑惑，“我昨天接到你的短信，今天连夜从米花町赶过来，骨头都要散架了。你这么不声不响地走，离君知道吗？他平时那么疼你，要是明天早上发现你不见了，肯定会急疯的。”

    灰原哀将小书包放在身旁，微微低着头，让人看不清她额发阴影下的表情。

    “我自己有必须要回去做的事情。”她的声音很轻，却透着一股不容置疑的坚定，“而且……正因为不想让他知道，我才会选择这个时候走。”

    “可是，为什么连个当面告别的机会都不给他呢？”阿笠博士叹了口气。

    “因为如果看着他……”灰原哀的声音微微颤抖了一下，但很快又被她用理智压制了下去，她转头看向窗外，“如果看着他的眼睛，我就狠不下心离开了。”

    阿笠博士愣住了。他看着后视镜里那个看似冰冷、实则浑身散发着难以言喻的哀伤的女孩，张了张嘴，最终什么也没说。他启动了引擎，黄色甲壳虫在夜色中悄无声息地滑入车道，驶向了前往东京的高速公路。

    车厢里陷入了长久的沉默。只有发动机轻微的轰鸣声和窗外呼啸而过的风声。

    随着车辆驶上高速，大阪的城市轮廓在车窗后一点点远去，那份属于关西的、属于风见离的烟火气也逐渐被冷硬的夜风吹散。

    灰原哀静静地靠在后座的椅背上，从口袋里摸出了手机。

    她熟练地打开了手机相册，点开了一张被她单独设为“私密”的照片。

    照片的背景是“离·料理店”的厨房。那是一个并不起眼的下午，料理店还没有开始营业。照片里的风见离正侧对着镜头，腰间系着深蓝色的围裙，正低头全神贯注地处理着砧板上的食材。

    午后的阳光透过厨房的玻璃窗斜斜地洒进来，勾勒出他高挺的鼻梁、线条分明的下颌线，以及那微微低垂的眼眸中自然流露出的、仿佛能包容世间万物的温柔。

    那是她某次坐在吧台前，趁他不注意时偷偷拍下的。

    车窗外的高速路灯一盏接着一盏地掠过，忽明忽暗的光影在灰原哀的面庞上交替闪烁。

    她伸出小小的手指，隔着冰冷的手机屏幕，轻轻抚摸着照片上男人的侧脸轮廓，动作轻柔得仿佛怕惊扰了画中人。

    她想起了他在雨夜里为她熬的那碗苹果粥；想起了他以为她被噩梦惊醒时，轻拍着她后背的那只温厚的手。

    “离……”

    她用只有自己能听见的声音，极轻极轻地呢喃着这个称呼。

    一滴隐忍了许久的眼泪，终于无声地滑落，砸在了手机屏幕上，正好晕开了照片中风见离温柔的侧脸。

    灰原哀没有擦去眼泪，而是死死地盯着照片。那双原本总是带着防备与疏离的冰蓝色眼眸中，此刻却燃烧着前所未有的、炽热的执念。

    “等我。”

    她在心底对着照片里的男人许下最庄重的誓言。

    夜色深沉，黄色的甲壳虫如同黑夜中的一只萤火虫，载着女孩破釜沉舟的决心，一路向东，驶向了那个充满未知与挑战的东京。

    她甚至已经幻想到那天，她该怎么出现，他们该怎么见面，怎么聊天，怎么开心。

    “你好，我的名字是宫野志保，请多多指教。”吧台前点餐的清冷年轻女孩微微笑着对着青年这么说。