夕阳的余晖洒在枯山水的白沙上，惊鹿竹筒发出“笃”的一声脆响，打破了道场后的宁静。
刚结束切磋的两人正坐在日式走廊侧边上休息。风见离身上的白色道服已经被汗水湿透，紧贴在背脊上，显露出流畅的肌肉线条。
服部静华端来两杯温热的玄米茶，优雅地跪坐在一旁。她并没有急着说话，而是静静地看着身边这个仰头喝水的年轻人。
刚才在道场里，那致命的一击“寸止”，至今还在她脑海中回放。
那不是体育竞技的剑道，那是求生术。
是没有裁判、没有规则、只有“活下来”的人才会练就的本能。
“离君。”
静华突然开口，声音轻柔得像晚风吹过竹林，“你的手，以前一定很冷吧？”
风见离握着茶杯的手猛地一僵。
他转过头，撞进了静华那双仿佛能洞察一切的凤眼里。那里面没有他在东京早已习惯的惊恐、怀疑，也没有那种想要探究猎奇的好奇心。
只有一种深不见底的……怜惜。
“那种为了活下去而不得不挥剑的日子……一定很辛苦吧？”
静华伸出手，并没有触碰他，而是轻轻指了指他的手背，那里有一道极浅的陈旧疤痕，“这双手，本该是用来握笔，或者是牵着爱人的手散步的。可它却过早地学会了如何切断敌人的喉咙。”
风见离沉默了。
在这个瞬间，他感觉自己像是赤身裸体地站在这个女人面前。他那些用来伪装的温和笑容、那件洁白的厨师服，统统失效了。
“……夫人，您不怕吗？”
良久，离才沙哑地问道，“我这种人，手上沾满了……”
“傻孩子。”
静华打断了他。她摇了摇头，嘴角勾起一抹无奈又温柔的笑意，“我嫁给平藏那个老头子二十年了，什么样的人没见过？真正可怕的人，眼神是浑浊的，充满了贪婪和暴戾。”
她看着离那双清澈却透着悲伤的眼睛：
“而你的眼神，很干净。甚至……太干净了。”
“正因为见过太多的黑暗，所以才比任何人都渴望光明，比任何人都珍惜温暖。对吧？”
静华的话，像是一把温柔的手术刀，精准地切开了离心底最深处的脓包，却奇迹般地没有带来疼痛，反而流出了淤积已久的毒血。
“你做的料理也是一样。”
静华继续说道，语气里带着一丝欣赏，“那种把所有食材的棱角都磨平、只留下最温润口感的做法……其实是你自己在向这个世界‘求和’吧？”
“你想告诉所有人：我很无害，我很温柔，请不要伤害我，我也不会伤害你们。”
风见离的眼眶突然有些发热。
他低下头，死死盯着茶杯里漂浮的茶叶梗。
在东京，灰原哀懂他的过去，因为那是他们共同的经历。那是基于“同类”的理解。
在东京，妃英理怕他的过去，因为那是她无法触及的黑暗。那是基于“本能”的排斥。
而在这里，在大阪的这个黄昏。
服部静华，这个与他毫无瓜葛的长辈，却看穿了他的灵魂。
她看到了那个在尸山血海中挣扎求生的少年，看到了那个因为害怕被抛弃而拼命洗白自己的青年。
她没有说“没关系”，也没有说“我会帮你保密”。
她只是说：“辛苦了。”
“……是很辛苦。”
离终于开口了，声音有些哽咽，“有时候觉得，怎么洗都洗不干净。”
“那就别洗了。”
静华给他添了一杯茶，语气淡然，“有些污泥，干了之后就是盔甲。只要你的心是热的，这双手以前握过什么，并不重要。重要的是……”
她看着离，眼神坚定：
“现在，你用这双手做出的料理，能让人感到幸福。这就够了。”
风见离抬起头，看着静华。
那一刻，他仿佛在这个比自己大不了多少的女性身上，看到了一种神性。那是一种成熟女性特有的包容力，如大地般厚重，如流水般温柔。
“谢谢您……静华姐。”
这一声“姐”，叫得比任何时候都要真挚。
“这就对了。”
静华满意地笑了，手中的折扇轻轻敲了敲离的肩膀，“既然叫了姐，以后在大阪有什么事，尽管开口。虽然我家那个老头子是个死脑筋的警察，但我服部静华的面子，在关西这一带还是有点用的。”
接下来的时间里，两人并没有再谈论沉重的过去。
话题自然而然地转到了他们共同的爱好上。
“说起来，离君。你上次做的那个‘鲷鱼饭’，最后的茶汤是用什么泡的？”