整座城市还沉浸在梦乡中，街道上只有零星的送报车驶过，发出单调的马达声。
“风见亭”的卷帘门已经拉下，那个曾经总是飘出温暖高汤香气的地方，此刻冷清得像一座墓碑。
风见离穿着一件黑色的长风衣，立领遮住了半个下巴。他最后一次检查了门锁，然后将那串挂着一个小熊挂件，那是小哀刚来时在扭蛋机里扭到的钥匙，投进了地产中介指定的信箱里。
“咔哒。”
随着钥匙落入箱底的轻响，他和这个承载了半年回忆、以及那段无疾而终单恋的地方，彻底切断了联系。
“走吧。”
灰原哀站在路灯下，围着那条白色的芙莎绘围巾，手里拉着一个小巧的行李箱。她的脸色在晨雾中显得有些苍白，但眼神却异常平静。
“不再看一眼了吗？”离提起那个沉重的黑色大箱子，转头问她。
“只不过是个睡觉的地方。”灰原哀淡淡地说，虽然她的目光在那扇紧闭的门上停留了足足三秒，“只要人还在，哪里都是家。”
离愣了一下，随即嘴角勾起一抹释然的浅笑。
“说得对。”
两人拖着行李箱，走在空旷的街道上。轮子碾过柏油路面的声音，在寂静的清晨显得格外清晰。
……
米花车站。
最早的一班新干线即将进站。站台上空荡荡的，只有几个赶早班的上班族在打着哈欠。
离买了两张前往新大阪的自由席车票，又去便利店买了两份加热便当和热咖啡。
就在列车进站的广播响起时，离拿出了手机。
屏幕上，那个置顶的【妃英理】的号码，依然静静地躺在那里。
他的手指悬停在那个名字上，犹豫了许久。
要告诉她吗？
哪怕只是一句“再见”？
脑海中浮现出医院那一夜，她后退半步时眼底的惊恐。那是他无法跨越的鸿沟。如果现在发消息给她，也许只会让她感到困扰，或者……出于礼貌的挽留？
无论是哪一种，都不是他想要的。
“呼……”
离长叹一口气，手指下滑，点开了那个总是叫他“离先生”、笑容像天使一样的女孩的头像——【毛利兰】。
编辑短信：
＞ “小兰小姐，当你看到这条短信时，我已经离开了米花镇。感谢这段时间以来，你带给风见亭的欢声笑语。因为个人原因，我决定去其他城市开始新的生活。很抱歉没能当面道别。风见亭的后续事宜已经委托中介处理。”
＞
写到这里，离顿了顿。
他看着不远处正在检票口等他的小哀，又想起那个总是假装坚强、其实脆弱得像个孩子的女人。
他补上了最后一句：
＞ “虽然很冒昧，但请务必……照顾好你的母亲。她的胃不好，记得提醒她按时吃饭，少喝浓咖啡。愿你们母女幸福。”
＞
＞ ——风见离
＞
点击发送。
几乎是同时，从东京开往大阪的“希冀号”列车缓缓驶入站台。
“离，车来了。”灰原哀回头喊道。
“来了。”
他最后给有希子发了一个有缘再见的短信。
离关掉手机，甚至拔出了那张属于东京的SIM卡，随手扔进了站台的垃圾桶。他想告别东京的一切。
随着“咔嚓”一声轻响，那张小小的卡片落入黑暗。
……
列车启动。
窗外的景色开始飞速后退。高楼大厦、东京铁塔、米花市政大厅……那些熟悉的轮廓逐渐变得模糊，最终消失在晨曦的微光中。
车厢里很安静。
离打开便当盒，递给小哀一双筷子：“吃吧，虽然是速食的，但总比饿着肚子强。到了大阪，哥哥带你去吃正宗的章鱼烧。”
灰原哀接过筷子，却没有马上吃。她侧过头，看着倒映在车窗玻璃上、离那张略显疲惫却依然英俊的侧脸。
“真的不后悔吗？”她轻声问。
“后悔什么？”离挑了一块玉子烧放进嘴里，味道很普通，甚至有点冷硬，“后悔离开那个让人窒息的地方？”
他转过头，看着小哀，眼神里终于有了一丝真正属于“风见离”的轻松。
“小哀，你知道吗？以前在组织里，教官说过一句话：‘当你在一个地方感到寒冷时，唯一的生存法则就是移动，去寻找热源。’”
他伸手揉了揉小哀那柔软的茶色短发。
“我在东京冻僵了。所以，我要去个暖和的地方。”
灰原哀看着他，虽然那个笑容里还