阳光刺得他睁不开眼，可他还是看见了——门外的地板上，落着一封信。
那封信躺在厚厚的灰尘之上，崭新的白色信封和周围的灰败形成了刺眼的对比。信封上只有三个字：给雷利尔。
而在它下面，还压着数封信。那些信明显放得更早，信封已经泛黄，边角被灰尘覆盖，几乎要和地面融为一体。
雷利尔弯下腰，拿起最上面那封信。
拆开，里面只有一张纸。
纸上密密麻麻写满了字，却只有同一个内容——
对不起。对不起。对不起。对不起。对不起。
一遍又一遍，重复了整整一页。
雷利尔的眉头皱了起来。他放下这封信，翻开了下面那些。
第二封，还是对不起。
第三封，依然是对不起。
他一封接一封地拆开，每一封都是道歉，每一封都在说对不起。那些字迹从一开始的工整，逐渐变得潦草，变得颤抖，像是写这些字的人，每一次落笔都在承受着巨大的痛苦。
直到他翻到最早的那一封。
信封已经发黄发脆，他小心翼翼地拆开，里面的信纸同样泛黄，却折叠得整整齐齐。
他展开信纸。
蒂布雷斯的字迹跃入眼帘：
“雷利尔：
我不知道你能不能看到这封信，也不知道你什么时候才能看到。门打不开，我怎么推都推不开。我知道你在里面，可你不想见我。
那天的事，不是你想的那样。
那个少年突然向我表白，我拒绝了。可他……他不依不饶，最后……”
字迹在这里变得凌乱，有几处被水渍晕开，分不清是泪水还是别的什么。
“最后他强吻了我。就在你推开门的那一刻。
我想解释，可你没给我机会。你走了，门关上了，再也打不开了。
对不起，让你看到那样的画面。对不起，我没能保护好自己。对不起，对不起，对不起……”
信的末尾，她的字迹已经几乎无法辨认，只剩下一个个颤抖的“对不起”。
雷利尔握着信纸的手，开始微微颤抖。
愧疚。
一种他以为早已死在五百年前的愧疚，此刻从心底最深处涌了出来。
他想起那天蒂布雷斯眼里的慌乱和愧疚，想起她欲言又止的样子，想起她喊出的那个“我”字——她当时是想解释的。可他没有听。
他什么都没听，转身就走了。
把自己关起来，关了一个不知道多久的日日夜夜。
而她在外面，一遍遍写着道歉的信，一遍遍推着那扇永远推不开的门。
雷利尔深吸一口气，翻开了下一封信。
信纸一展开，他的瞳孔就猛地收缩。
那不再是普通的字迹。
那是血。
干涸发黑的血，一笔一划地写着“对不起”，一遍，两遍，十遍，百遍。整张纸都被血字覆盖，有些地方血迹太厚，已经凝固成黑色的痂。
而在信的背面，有一段用同样用血写的文字，字迹扭曲得几乎无法辨认：
“他又来了。那个少年。我一次又一次拒绝他，他不肯罢休。今天他……他强暴了我。”
雷利尔的手猛地攥紧，信纸被他捏得皱成一团。
他强迫自己松开手，展开信纸，继续看下去。
“他跑了。害怕了。我不知道该怎么办。我好疼，到处都疼。我想找你，可门还是打不开。
对不起。对不起。对不起。我是不是做错了什么？是不是我不该救他？是不是我不该对他好？
对不起。对不起。对不起。”
信的末尾，血字越来越淡，像是书写的人已经没有力气再用力。最后几个“对不起”，几乎只是用沾血的指尖轻轻划过纸面。
雷利尔站在原地，一动不动。
可他的身体里，有什么东西正在燃烧。
那是愤怒。
是五百年来从未有过的、纯粹的、要将一切焚尽的愤怒。
他要宰了那个家伙。
要把那个畜生撕成碎片，让他尝遍世间所有的痛苦，让他后悔生而为人。
他的手颤抖着，翻开了最后一封信。
最后一封。
这封信比之前所有的都新，信封洁白如雪，没有任何灰尘。
他拆开，抽出里面的信纸。
只有一行字。
“再见。对不起。”
雷利尔的瞳孔剧烈收缩。
再见？什么意思？
她要去哪？她要做什么？
那个“对不起”是什么意思？！
他