一个身影走到秋千旁边，停下来。雨幕中，那人的轮廓有些模糊，但优马认得那双鞋，皮鞋的鞋头已经磨得发白，是院长。

    院长的声音从头顶落下来，像雨水一样没有温度：“优马，为什么不和别的孩子们一起去玩呢？”

    优马木讷地抬起头。他的眼神是空的，像这灰色天空下的一口枯井。雨水从他的额发间流过，经过眉毛，经过眼睫，在眼眶边缘聚成一小洼，然后溢出来，顺着脸颊滑下去，分不清是雨水还是别的什么。他的嘴唇动了动，声音很轻，轻到差点被雨声吞没：“他们撕掉了我的画。”

    “啊，真是糟糕啊。”院长蹲下来，注意到了地上那些被水浸湿的纸屑。他伸手捡起几片，拼在一起。那些碎片上画着丑陋的东西——扭曲的肢体，不成比例的眼睛，像是从噩梦里爬出来的残渣。院长沉默了一会儿，很无奈地说：“因为你所绘画的都是丑陋的怪兽啊。大家都不喜欢丑陋的怪兽，所以才不会和你玩。”

    优马抬起头。那双空洞的眼睛里忽然有了一丝光，不是希望，是某种更微弱的，更像本能的东西。他渴求地看着院长，声音带着一丝颤抖：“可是一个人喜欢画什么、不喜欢画什么，难道不是自由的吗？为什么他们不尊重我画的画？”

    院长看着他，叹了口气。那句话从院长嘴里说出来的时候，语气很轻，甚至带着一丝温和，像在哄一个不听话的孩子：“你怎么可以喜欢画怪兽呢？没有人喜欢怪兽啊。”

    优马眼里的光，彻底熄灭了。

    其实优马根本不喜欢画怪兽。他恐惧怪兽。他无比恐惧那些夺走了他父母生命的怪兽。可这份恐惧成了根植在他心底的刺，让他念念不忘。他总是控制不住自己颤抖着画下那些怪兽的样貌。他将画出来的怪兽拿给别人看，其实是一个幼小的，不懂得如何求助的孩子，对周围的人发出的微弱的，几乎听不见的求救。

    求求你们了，请将我从对怪兽恐惧的泥潭中拉走吧。

    求求你们了，请看看我的画，请理解我心中的恐惧。

    请……帮帮我……

    没有人听懂。

    “去和大家一起画奥特曼吧，去画正义的奥特曼。”院长笑着说完，站起身，转身走回了那栋灰色的建筑。皮鞋踩在水坑里，啪嗒啪嗒，声音越来越远。

    优马低下头，捧着自己被雨淋湿的画。那张画已经彻底不成形了，灰色的纸面上只剩下一些模糊的铅笔痕迹，像是什么东西残留在记忆深处的最后一点影子。

    秋千吱呀吱呀地晃着。

    雨水从铁链的每一个链接处渗出来，顺着生锈的金属往下淌。优马坐在那里，一动不动，像一尊被遗忘在雨中的雕塑。他的影子在积水的倒影中碎成无数片，又被雨点击散，再也拼不起来。

    远处，灰色的建筑里亮着灯。那些窗户透出暖黄色的光，却没有一扇窗属于他。孩子们的笑声从墙壁的另一边传来，隔着雨声，像隔着一整个世界。

    优马抱着那张湿透的画纸，继续晃着。