一九八九年三月三十一日，星期五。
东京的夜空被厚重的低云压得有些透不过气。儘管已是深夜十一点，这座庞大的城市依然未能入睡。
相反，一种临战前的焦躁气息顺著街道的霓虹灯管蔓延，渗透进每一家还亮著灯的店铺里。
这是旧税制的最后一夜。
过了十二点，消费税法案將正式生效。
江东区，大荣超市东大岛店。
捲帘门拉下了一半，只留出一道窄缝供员工进出。店內灯火通明，白色的日光灯管发出轻微的电流声，照亮了一片狼藉的卖场。
“快点！把那边的罐头架清理出来！”
店长手里拿著扩音喇叭，声音嘶哑。他的制服领口敞开著，露出被汗水浸湿的內衣边缘。
三十多名员工分散在各个货架前，像是一群忙乱的工蚁。他们手边堆著像小山一样的价格標籤捲轴，空气中瀰漫著廉价不乾胶的刺鼻气味。
“咔噠、咔噠、咔噠。”
打价枪的声音此起彼伏，密集得像是一场暴雨。
红色的旧標籤被撕下，扔在地上，很快就被踩得脏污不堪。黄色的新標籤被贴上去。
每一个新標籤上的数字都变得极其彆扭。
98日元变成了101日元。
198日元变成了204日元。
原本整洁的整数，被强行加上了个“3%”的尾巴，变成了一串令人心烦意乱的碎数。
“店长，这边的酱油还要贴吗？”一个年轻的女店员举著一瓶龟甲万酱油，眼神呆滯，手指上沾满了黑色的油墨，“系统里好像还没有更新这个条码。”
“贴！全部都要贴！”店长烦躁地抓了抓头髮，头皮屑落在肩头，“总部说了，明天早上开门前，哪怕是一根针，也要把那3%加进去！漏贴一个，税务局就要罚款！”
收银台前更是重灾区。
两名穿著灰色工装的技术人员正趴在地上，拆卸著那些笨重的东芝pos机。黑色的线缆纠缠在一起，像是一团乱麻。
“零钱盒到了吗？”店长转头大吼。
“刚到！在后门卸货！”
几个男员工搬著沉重的木箱衝进来，脚步踉蹌。
“咚。”
箱子落地，发出一声金属撞击地面的闷响。
店长走过去，用撬棍撬开盖子。
里面是成卷的、崭新的1日元铝幣。
银白色的金属光泽在惨白的日光灯下显得格外冰冷，甚至带著一丝嘲讽的意味。为了应对明天即將爆发的找零需求，大荣集团从银行调集了数吨重的硬幣。
“把所有的硬幣槽都换掉。”店长擦了一把额头上的油汗，看著那些硬幣，“以前的五格槽不够用了，必须换成这种带1日元专用格的。还有，给每个收银员发一个计算器，如果系统卡住了，就用手算！绝对不能算错一分钱！”
一名年长的女收银员蹲在地上，看著那满地的硬幣卷，嘆了口气。
“这生意还怎么做啊……光是数钱就要数半天。”
“少废话！干活！”
店里的广播突然响了一下，伴隨著一声尖锐的啸叫，传出了总部激昂的动员令：“为了公司的未来，为了守住市场份额，全员通宵！这就是大荣的魂！”
店员们麻木地听著，手里的动作没有停。
撕拉。
贴上。
撕拉。
贴上。
无数个“+3%”的標籤，像是一张张贪婪的小嘴，贴满了货架，等待著明天去啃食顾客的钱包。
……
同一时间。
练马区，光之丘。
这里是东京著名的卫星城，聚集著大量的中產阶级家庭。
s-rt（西园寺超市）练马旗舰店。
与大荣超市那种如同战场般的混乱不同，这里安静得有些诡异。
巨大的落地玻璃窗擦得一尘不染，透出室內温暖的色调。
3000k色温的导轨射灯取代了惨白的日光灯管，柔和的光晕晕染在浅色原木货架上，营造出一种美术馆般的静謐氛围。
店內通铺著米色微水泥地面，倒映著货架模糊的影子。
员工们也在忙碌，但他们的动作轻柔而有序。
没有人手里拿著价签枪。
因为他们不需要去计算那3%的增值额。
一位穿著深灰色围裙的年轻男员工，正站在水果区。他手里拿著一块洁白的棉布，小心翼翼地擦拭著一颗刚上架的青森苹果。
擦完后，他將苹果轻轻放回藤编的篮子里，调整了一下角度，