她像是被抽走了最后一丝力气，双膝一软，整个人就要瘫倒在地。
眼泪，毫无徵兆地决堤。
大颗大颗滚烫的泪珠从她那双空洞麻木的眼眶里涌出，沿著她蜡黄乾瘪的脸颊无声滑落，砸进脚下乾燥的尘土里，洇开一小片深色的湿痕。
她的女儿。
那个她只来得及匆匆瞥过一眼，就被无情夺走的女儿。
她记得。
她怎么可能不记得。
那天的產房里，阴冷潮湿，瀰漫著一股浓重的血腥与草药混合的怪味。她拼尽了最后一丝力气，在一阵撕心裂肺的剧痛后，听见了那一声微弱如猫叫的啼哭。
接生婆是个手脚麻利的村妇，她將那浑身沾满血污的小东西擦拭乾净，只掀开包裹的一角，让她这个当娘的看了一眼。
“是个丫头，屁股上长了块红记，像桃花瓣，倒是好看。”
接生婆的声音带著一丝可惜，仿佛那块漂亮的胎记，长在一个女娃身上，便是一种天大的浪费。
就是那一眼。
只那一眼，那片娇嫩的粉红，就如同烧红的烙铁，深深地烙进了她的心底。
然后呢？
然后，那扇破旧的木门被“吱呀”一声推开。她的公公婆撮著手走进来，她的丈夫王建军跟在后面，连看都懒得看她一眼，只是不耐烦地问接生婆：“带把的没？”
得到否定的答案后。
“赔钱货！又是个吃白饭的丧门星！”
“家里米缸都快见底了，哪有閒粮养这么个玩意儿？”
“丟了。趁天黑，丟远点，省得哭起来招人烦。”
她躺在冰冷的土炕上，浑身像散了架一样疼，下身还在不住地流血。她听著那三个她最亲的人，用最平静也最残忍的语气，决定著她女儿的生死。
她想开口，想说“不”，想说“那是我身上掉下来的肉”。
可她没有力气，也没有资格。
在这个家里，她连一头用来耕地的牲口都不如。
她只能流著泪，用那床破旧不堪的棉被死死蒙住自己的头，假装听不见女儿那微弱又绝望的哭声。
她只能眼睁睁地看著她的丈夫，那个与她同床共枕的男人，面无表情地抱起那小小的一团，像扔一袋垃圾一样，走进了屋外无边无际的寒夜。
那一夜，天寒地冻，北风颳得像刀子。
她的女儿，那个连她怀抱的温度都未曾感受过的女儿，可能连一个晚上都活不下来。
是我没用。
是我害死了她。
这个念头，像一条毒蛇，在过去那几天里，日日夜夜啃噬著她的五臟六腑，让她痛不欲生。
而此刻。
当她看著许曼珠怀里那个被养得粉粉嫩嫩、眉眼安详的女儿时，当她闻到那从襁褓里散发出的、带著淡淡奶香的温暖气息时，理智告诉她应该沉默。
她知道，女儿留在这里，是最好的归宿。
这里有乾净的衣服，有温暖的怀抱，有能让她活下去的奶水。
可她还是忍不住。
那深入骨髓的母性，那血脉相连的天性，在此刻挣脱了所有理智的枷锁，疯狂地咆哮著，驱使著她说出了那个致命的秘密。
那是我的孩子。
那是我用半条命换来的亲生骨肉啊！
林桂花一开口，院子里剑拔弩张的气氛瞬间发生了微妙的变化。
许曼珠的脸色“唰”地一下变得惨白，抱著孩子的手臂不受控制地收紧，那双温柔的眼眸里写满了震惊与一丝不易察觉的恐慌。
而王家人的脸上，则齐齐绽放出一种如释重负的狂喜。
“哎哟！听见没听见没！”
老婆子一把抓住林桂花的胳膊，那力道大得几乎要將林桂花那细瘦的胳膊捏断。
她用力將这个还在瑟瑟发抖的儿媳妇，像推一件货物一样，推到了许曼珠面前。
“太太！您瞧瞧！这是孩子她亲妈！亲妈说的话，那还能有假？！”她指著林桂花，“她记得清清楚楚！孩子屁股上就有个胎记！太太，您要是不信，您现在就把孩子的襁褓打开，您亲眼看看！看看那屁股上，到底有没有一块桃花瓣一样的胎记！”
她的话语充满了不容置疑的底气，仿佛已经攥住了最后的王牌。
许曼珠的身体微微一晃。
下意识地將孩子抱得更紧了些。
她缓缓低下头，视线越过孩子那张酣睡的小脸，落在了面前那个形容枯槁、泪流满面的女人身上。
林桂花也正抬起头。
四目相对。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
两个同样在婚姻里饱经风