阴影在墙壁上扭曲延伸，仿佛活物。
霍普斯推门进来时，脚步放得极轻。
他手里拿著那张对摺的稿纸，边缘在昏暗光线下泛著微黄。
n先生背对著门，站在房间深处，黑色长袍的轮廓几乎与阴影融为一体。
他没有回头，但霍普斯知道对方已经察觉。
“先生，”霍普斯低声开口，將稿纸放在长桌边缘，“那位小姐今天早上来了。她留下了这个。”
n先生缓缓转过身。
银色面具在微弱光线下反射著冷硬的光泽，面具眼孔后的目光落在稿纸上，停留了几秒。
“她说了什么？”声音透过面具传来，低沉而平直。
“什么都没说。只是让我转交给您。”霍普斯顿了顿，手指无意识地摩挲著粗糙的裤缝，“她……今天穿的是学生装。霍伊大学的那种。”
房间里安静了一瞬。
霍普斯能感觉到面具后的目光落在了自己身上，那目光没有温度，却带著重量。
他喉咙有些发乾，但还是继续说了下去：“我就是觉得……有点奇怪。一个学生，能画出那样的画，还能说出那些话……”
“你想说什么，霍普斯？”n先生打断了他，语气依旧平静，但霍普斯听出了一丝不容敷衍的意味。
霍普斯深吸一口气：“我就是觉得……太巧了。也太年轻了。会不会是……別的什么人安排的？警察？或者教会的人？故意用这种样子来……”
“试探？”n先生替他说完了后半句。
霍普斯点了点头，没再说话。
n先生沉默了片刻。
密室里的空气似乎更凝滯了，阴影在墙壁上缓慢蠕动。
良久，他才缓缓开口：
“不管是真是假，再见一次，就清楚了。”
声音很轻，却带著某种不容置疑的篤定。
霍普斯知道谈话结束了。
他微微躬身，退出了密室，轻轻带上门。
木门合拢的瞬间，他听到里面传来纸张被展开的细微声响。
密室里，n先生拿起那张稿纸。
他走到煤气灯下，將灯光调亮了些。
稿纸上写满了他从未见过的文字——优美、复杂、带著一种古老而严谨的韵律感。
字母的形態陌生，排列方式也与他所知的任何语言不同。
但奇怪的是……
n先生的指尖拂过那些墨跡。
一种莫名的熟悉感从心底升起，仿佛这些文字他曾在某个遥远的梦境里见过，或者……在某种更深的、属於信仰层面的共鸣中感知过。
他皱起眉头。
这不对劲。
他確定自己从未学习过这种语言，它的语法结构、字母形態都完全陌生。
可那种熟悉感如此真切，像低语般在意识边缘迴荡。
他翻到稿纸背面。
那里用这个世界的通用语，写著一行行翻译。
字跡工整清晰，与正面那些陌生文字的笔触如出一辙。
“我见巴克斯在遥远的山岩间教授诗歌……”
“后世的人们，请相信……”
“比斯托尼斯妇女们毫无欺诈的髮辫……”
“他教导寧芙与萨堤尔……”
“他用燃烧的棍棒驱使……”
“颤慄的心灵，混杂恐惧与欢愉的癲狂……”
“被撕裂的宫殿，被毁灭的国王……”
n先生的目光在这些翻译上缓缓移动。
颂神诗。
但和他所知的任何正神颂诗都不同。
没有对光明、秩序、仁慈的讚颂，反而充满了原始的力量、迷狂、危险，以及……
文明在神性面前脆弱崩解的意象。
“巴克斯……”他低声念出这个陌生的神名。
酒神。
狂欢之神。
迷醉与疯狂之神。
稿纸上的描述——在山岩间教授诗歌，驱使颤慄的心灵，撕裂宫殿，毁灭国王——
这些意象与他所侍奉的“主”的某些侧面，產生了模糊的、却又无法忽视的共鸣。
不是直接的对应。
更像是……用另一种文化、另一种语言，描绘了某种相似的“本质”。
混乱。
真实。
打破枷锁。
回归原始。
他注意到翻译中有几个名词被特意標註了出来：
“寧芙”、“萨堤尔”、“比斯托尼斯”……这些名字对他而言同样陌生，但结合上下文，他能猜到