的柴火中心奋力掷去！

    燃烧的布团在空中划出一道弧线，精准落下。

    “轰——！！”

    橘红色的火苗猛地窜起，如同苏醒的巨兽，瞬间吞噬了淋满汽油的木柴！火势在眨眼间变得不可控制，烈焰冲天而起，疯狂地舔舐着朽烂的棚屋、栈桥和那艘旧船。木头在高温下发出噼啪的爆裂声，黑烟滚滚，直冲尚未完全明亮的天空。灼热的气浪扑面而来，即使隔着老远，也能感受到那份狂暴的毁灭之力。

    熊熊烈火映红了河面，也映红了五人沉默的脸庞。他们看着那个可能带来便利、也可能招致灾祸的小码头，在烈焰中迅速化为焦黑的骨架，然后轰然倒塌，坠入河中，溅起巨大的水花和蒸汽。最终，只剩下一片冒着青烟的黑色废墟，与周围荒凉的河岸融为一体。

    “皮哥，” 深靛望着对岸，忽然低声说，“西边大概二十五六公里，河上还有一座旧公路桥。要不要……也去处理一下？”

    那是连接两岸的另一处潜在通道。

    小皮凝视着对岸那道灰影，缓缓摇头：“不用。桥的目标太大，毁了反而引人注目，觉得是有人故意为之。我们以后探索和搜集物资，尽量避开那片区域，不留下近期活动的明显痕迹。把附近几个可能藏有物资的废墟搬空，该拆的拆，留下自然废弃的样子。我相信，只要这里看起来够荒凉、够无用，再加上对岸缺电，不会有多少人愿意冒险渡河，深入一片看似毫无价值的废墟来探索。”

    他的策略很清晰：不彻底断绝通道（那会暴露人为意图），而是消除吸引力，增加探索成本，制造“此地无银”的假象。

    深靛点头，不再多言。

    烈火渐渐熄灭，只剩残烟。众人没有立刻离开，而是继续忙碌。他们将带来的多余树苗，在码头废墟上游和下游一些可能作为登岸点的缓滩附近，挑选隐蔽但位置关键的地方种下。用带来的河水小心浇灌。虽然不可能立刻成林，但至少是一个开始，表明“此地植被正在恢复，人迹罕至”。

    一直忙到日头偏西，众人才带着一身烟火气和泥土味，驾车返回。

    回程路上，车厢里很安静。望着窗外逐渐熟悉的、属于河畔镇的景物，每个人心里都沉甸甸的。烧掉一个码头是简单的，但那种不得不主动隐藏、自我隔绝以换取安全的决定，却透着深深的无奈和末世生存的冰冷法则。

    他们亲手点亮了文明的微光（电力），却又不得不亲手掩去靠近光亮的路径。只为守护这隅在黑暗末世中，刚刚燃起温暖烛火的、脆弱的“家”。

    车子驶入重新别墅前院，将荒野、河流、废墟与对岸未知的威胁暂时隔绝。

    “明天，” 小皮的声音在温暖的客厅里响起，带着一丝疲惫，但目光坚定，“去找雌鹿谷湖那边的队友。”

    家已藏好，是时候去看看，那盏近在咫尺的、属于过去的微光，是否依然亮着，又是否愿意，与他们这簇新生的火焰，遥相呼应，或者……汇聚一堂。