傍晚收工，老张把当日的工钱发下来——一百八十块。
沈夜数了数，揣进兜里。这些钱刨去房租和饭钱，每月能存下两千多块。照这个速度，他还需要至少三年才能存够他需要的那笔钱。
但他知道，他等不了三年。
师父赵无常上个月来过信，只有一句话：
"季无双要来江城了。"
季无双。
那个名字像一根针，扎在沈夜心里十年，从未拔出来过。
洗完澡，沈夜坐在出租屋的铁架床上，从枕头底下摸出一个铁盒。
铁盒里放着三样东西：一张泛黄的全家福、一副崭新的扑克牌、一个写着密密麻麻小字的笔记本。
全家福上，父亲穿着一件白衬衫，笑得意气风发，母亲靠在他肩上，温柔而恬静。六七岁的沈夜蹲在前面，咧着嘴笑，露出缺了一颗的门牙。
那是他这辈子最后一张笑着的照片。
扑克牌是师父赵无常给他的，不是普通的牌——每一张牌的背面都有极其细微的差异，肉眼几乎无法分辨。师父说，能靠手指触感分辨出每一张牌的人，才有资格踏入千门的世界。
沈夜花了两年做到了。
他活动了一下手指，从铁盒里拿出那副牌，闭上眼睛。
右手拇指轻轻滑过牌面——
"黑桃A。"
翻开，果然。
"红心7。"
翻开，没错。
"方块Q。"
翻开。
他的手指像是长了眼睛，每一次触摸都精准无比。这就是师父口中的"千感"——千门中人梦寐以求的天赋，百年难得一遇。
普通人的指尖有大约两千个触觉感受器，而沈夜的指尖，经过十年的训练和天赋加成，敏感度是普通人的十倍以上。他甚至能感受到牌面上油墨印刷的厚度差异——哪怕只有零点零几毫米。
师父说，他父亲沈万山就有千感，但没有他这么强。
"你是千门百年难遇的天才。"师父说这话的时候语气很平淡，但眼睛里有光。
天才又如何？
十年来他只是一个工地搬砖的临时工。
不是因为他不想入局，而是因为——时机未到。
师父教过他：千门中人，最重要的不是千术，而是耐心。真正的高手，能忍常人所不能忍，等常人所不能等。一旦出手，就要一击致命。
沈夜看了一眼手机，屏幕上是一条未读消息：
"今晚有局，来不来？包赢的那种。"
是赵大壮发来的。
沈夜盯着这条消息看了三秒。
他知道所谓"包赢"意味着什么——那些藏在城中村深处的黑赌场，专门宰杀像赵大壮这种老实巴交的打工人。先让你赢几把，尝到甜头，然后一刀一刀地把你活剥了。
这种局，他见过太多了。
按照以往的习惯，他应该直接删掉这条消息，当作没看见。
但今晚不一样。
因为另一条消息同时到了。
发信人没有名字，只有一个头像——一只断了食指的手。
消息只有四个字：
"时候到了。"
沈夜盯着这四个字，瞳孔微微收缩。
他缓缓合上铁盒，将那副牌揣进兜里。
然后回复了赵大壮：
"来。"
在按下发送键的那一刻，沈夜心里比任何时候都平静。
十年了。
他等的，就是这一天。