月会给他打一笔钱，不多，但够他不用打工，专心录音。

    小海看着那条通知，没有回复。

    他拿起录音笔，走到窗前，按下录音键。

    窗外有人在炒菜，有人在吵架，有小孩在哭，有狗在叫。

    他录了三分钟，然后关掉。

    他给北风发了一条消息：“经纬资本要给我发工资。你说我该不该要？”

    北风回：“要。拿了钱，继续录。不是为了钱录，是为了录。但拿了钱，可以录得更久。”

    小海回：“好。”

    他收下了那份工资，继续录。

    当天晚上的录音，标题叫《拿工资的第一天》。

    内容还是窗外的声音，炒菜声、吵架声、哭声、笑声。

    和以前一样。

    但小海觉得不一样了。

    不是声音变了，是他可以录得更久了。

    不用去找工作，不用去面试，不用在深夜担心下个月的房租。

    他只需要录。录下去。

    北风也收到了经纬资本的通知。

    他看了一眼，把手机放在桌上。

    小志问他：“你不回吗？”

    北风说：“不回。该来的时候会来。不该来的时候，回了也没用。”

    小志说：“那你到底要不要？”

    北风说：“要。拿了钱，椅子可以多买几把。茶可以泡好一点的。等人的人，也要吃饭。”

    小志笑了，这是他第一次笑。

    北风看着他，没有说什么。

    他拿起手机，回了一个字：“好。”

    小海录完当晚的录音后，没有立刻关掉录音笔。

    他坐在窗前，听了一遍刚才录的声音。

    炒菜声、吵架声、哭声、笑声，还有远处传来的摩托车引擎声。

    他听出了以前没注意到的细节：

    炒菜的人今天炒的是辣椒，因为打喷嚏的声音传过来了。

    吵架的人今天吵的是钱，因为有人喊了一句“你工资呢”。

    小孩哭是因为摔倒了，因为哭声之后有大人说“自己爬起来”。

    小海把录音笔放在桌上，在日记本上写了一行字：

    “今天听出了以前没听到的东西。不是因为录音笔变好了，是因为我听了。以前只是录，没有听。现在听了，才知道录了什么。”