没关系。树长得慢的，木质更密。歌写得慢的，听得更久。”

    有一次直播，他弹了一首新歌，叫《晚风》。

    写的是退休后的生活，写的是每天下午在阳台上的独处，写的是那些年轻时想做但没做的事。

    歌词很简单——

    “晚风吹过来的时候，我坐在阳台上，想起年轻时想写的歌，没写。现在写了，晚风吹过来，刚刚好。”

    弹完之后，有人在弹幕里说：“我爸也在听。他说他年轻的时候也想写歌，后来没写。现在听了你的歌，他说明天去买琴。”

    老周看到这条弹幕，停了很久，然后说：“让你爸买。买了就会写。写了就会有人听。有人听了，就不晚。”

    那个人的父亲真的买了琴。

    一把二手的电子琴，花了一千二百块。

    他在“声波”上注册了一个账号，叫“老陈的音乐角落”，是老周的翻版，但弹的是不同的东西。

    老陈弹的是年轻时候在工厂里听过的歌，弹的是车间里的噪音变成的旋律。

    他的第一场直播，在线人数十二个人。

    老周在直播间里挂着他的链接，说：“这是我朋友，刚学琴，大家去听听。”那天晚上，老陈的粉丝涨到了三百个。

    他在直播间里说：“我没想到，六十岁了，还有人听我弹琴。”

    老周在底下留言：“六十岁不晚。我五十五岁开始的，你比我晚五年，但比我弹得好。你弹的是工厂里的声音，我弹的是阳台上的声音。不一样，但都好听。”

    老陈回：“你骗人。”

    老周说：“没骗。真的。你弹的那首《车间》，我听哭了。因为我爸也是工人。”

    老陈没有再回，但他的直播间灯亮了很久。