王浩留在了本地。
他那份寒假实习最后还是辞了，专心扑在“声波”的技术架构上。
他在厂房附近租了个单间，步行十分钟，每天来得最早，走得最晚。
他爸打了三个电话，最后一个没说实习，只问“钱够不够花”。
王浩说够，他爸就挂了。
父子俩的沟通方式，一直是这样。
张磊也没走，他在一家舞社找到了助教的工作，周一到周五带课，周末回厂房帮忙。
舞社离厂房不远，骑车十五分钟。
他爸后来打过一次电话，没说跳舞，只说“别太累”。
张磊挂了电话，在舞蹈室里对着镜子站了十分钟。
刘奕辰留校读研了。
本校本专业，分数线刚好踩线，他自己说是“运气好”，周雨薇说是“踩了狗屎”。
但不管怎样，他还有三年学生可以当，顺便在“声波”挂了个“内容总监助理”的名头，其实就是帮周雨薇跑腿。
周雨薇也没走。
她本来是家里最希望她回老家的——独生女，爸妈都在体制内，工作都给她安排好了。
但她硬是没回去，电话里吵了三架，最后她妈说“你爱咋咋地吧”。
她留下来了，成了“声波”的运营总监，带着三个应届生，天天忙到半夜。
苏让也没走。
厂房就是他的家，服务器旁边支了张折叠床，困了就睡，醒了就干活。
他本来可以租个房子，但他不想。
他说，离服务器近，心里踏实。
只有安静走了。
北京，出版社，巡签，首席内容官。
二十个城市，半年时间，一千公里。
走的那天，大家都去送了。
张磊说：“早点回来，舞社那边有人想找你写词。”
刘奕辰说：“火了别忘了我，我可是你最早的粉丝。”
周雨薇说：“那边要是有人欺负你，打电话，我骂人可厉害了。”
王浩站在最后，没说话。
安静走过去，看着他。
他说：“后台系统我给你开了远程权限，有问题随时找我。”
安静点点头。
然后他们让开，让苏让送她进去。
机场大厅人来人往，广播在叫航班。
安静拖着箱子，背着那个洗得发白的帆布包，穿着那件帆布裙。
她站在安检口前面，看着苏让。
“到了告诉我。”他说。
“知道。”安静说，然后忽然转身，抱住他。她把脸埋在他肩窝里，像是要记住这个味道。
“我走了。”她说，声音闷闷的。
“走吧。”苏让说，“我等你回来。”
她松开他，拖着箱子往安检口走。
走了几步，回头，又走，又回头。
直到消失在人群里。
苏让站在原地，看着那块电子屏。
她的航班显示“正在值机”，然后“登机结束”，最后“起飞”。
他站了很久，久到旁边保洁阿姨看了他三眼。
回去的路上，他打开手机。
“声波”的后台数据在跳：日活二十三万，创作者一千八百人。
王浩在群里发了条消息：“协议接入谈妥了，网易云音乐，下周官宣。”
他没回。
他看着窗外，高速公路上的车一辆一辆超过他。
安静现在应该在云层上面了，他想。
她怕高，不知道有没有闭眼。
那天晚上，他一个人去了琴房。
厂房还没装修好，老琴房还在，灰尘比一年前厚了。
他坐在窗边那把椅子上，阳光从窗户照进来，还是那块方形的光。
但没有人在对面趴着写字了。
他弹了一段和弦，是《惊蛰》的前奏。
弹到一半，停下来。
声音在空房间里回荡，像某种回声，像某种缺失。
手机震了。
安静发来一张照片：酒店窗外的北京夜景，灯火辉煌，但模糊。配文：“到了。房间很小，但窗户很大。”
苏让回复：“窗户大，好。可以看光。”
“你在琴房？”
“嗯。”
“弹什么了？”
“《惊蛰》。”
“弹完。”
“没弹完。一个人，弹不完。”
对面显示“正在输入”，持续了很久。
最后发来一段语音，是安静在哼唱，没有词，就是《惊蛰》的旋律